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Le spectre fiancé 


Le vent grondait dans les airs, annonçant l’approche de l’hiver, 
et chassant devant lui de sombres nuages, dont les flancs noirs 
étaient chargés de pluie et de grêle. - Nous serons seuls ce soir, 
dit, au moment où la pendule sonnait sept heures, la femme du 
colonel Grenville à sa fille Angélique. Le mauvais temps retiendra 
nos amis. 


En ce moment, le jeune major Maurice de Rheinberg entra dans 
le salon. Il était suivi d’un jeune avocat dont l’humeur spirituelle 
et inépuisable animait le petit cercle qui se rassemblait, tous les 
vendredis, dans la maison du colonel, et il se forma ainsi une 
petite réunion qui, selon la remarque d’Angélique, pouvait fort 
bien se passer d’être plus grande. Il faisait froid dans le salon ; 
madame de Grenville fit allumer du feu dans la cheminée et 
apporter la machine à faire du thé. 


— Pour vous autres hommes, dit-elle, qu’un héroïsme vraiment 
chevaleresque a amenés auprès de nous, à travers vents et 
tempêtes, je soupçonne que votre goût viril ne saurait 
s’accommoder de notre boisson fade et féminine; aussi 
mademoiselle Marguerite va-t-elle vous préparer un bon mélange 


du Nord, qui a le pouvoir de chasser les brouillards glacés. 


Marguerite, jeune Française, placée chez la baronne pour 
enseigner sa langue maternelle à Angélique, parut et exécuta ce 
qui lui était commandé. 


La flamme bleue du punch s’éleva bientôt du fond d’une jatte de 
la Chine, le feu pétilla dans le foyer, et l’on se resserra autour de la 
petite table. Alors il se fit un moment de silence, durant lequel on 
entendit distinctement siffler et mugir les voix merveilleuses que 
l’orage faisait passer par la cheminée comme par un immense 
porte-voix. 


-Il est bien établi, dit enfin Dagobert, le jeune avocat, que 
l’automne, le vent d’orage, le feu de cheminée et le punch sont 
quatre choses inséparables, et qu’elles excitent en nous une secrète 
disposition à la terreur. 


— Mais qui n’est pas sans charmes, ajouta Angélique. Pour moi, 
je ne connais pas de sensation plus douce que ce léger frisson qui 
parcourt tous nos membres, lorsque -— le ciel sait comment — nous 
rêvons, à yeux ouverts, au monde imaginaire. 


-Cest là justement la sensation que nous venons tous 
d’éprouver, dit Dagobert, et le petit voyage que notre esprit a fait 
dans l’autre monde a causé ce moment de silence. Félicitons-nous 
de ce que ce moment est passé, et d’être rendus sitôt à la belle 
réalité que nous offre ce délicieux breuvage ! 


— Mais, dit Maurice, si tu éprouves comme mademoiselle, 
comme moi-même, tout le charme de cet instant d’effroi, de cet 
état de rêverie, pourquoi ne pas vouloir y rester plus longtemps ? 


— Permets-moi de remarquer, mon ami, dit Dagobert, qu’il n’est 
pas ici question de ces rêveries où l’esprit s’abandonne à un essor 
merveilleux et se complaît à s’égarer, et qu’inspirent les tempêtes 
et le feu d’hiver ; mais de cette disposition qui se fonde sur notre 
nature, que nous cherchons vainement à surmonter, et à laquelle il 
faut toutefois se garder de s’abandonner ; je veux dire la crainte 
des revenants. Nous savons tous que la foule ennemie des spectres 
et des esprits ne monte du fond de ses demeures sombres qu’à la 
nuit noire, et qu’elle affectionne surtout celles où les tempêtes se 
déchaînent ; et il est bien juste qu’en de semblables temps nous 
redoutions quelque fâcheuse visite. 


— Vous plaisantez, Dagobert, en disant que cette crainte est dans 
notre nature, dit la baronne ; je l’attribue plutôt aux contes de 
nourrice et aux folles histoires dont on nous berce dans notre 
enfance. 


-Non ! s’écria Dagobert avec vivacité; non, baronne! ces 
histoires, qui nous étaient si chères tandis que nous étions enfants, 
ne retentiraient pas éternellement dans notre âme, s’il ne se 
trouvait en nous des cordes qui les répercutent. On ne saurait nier 
l’existence du monde surnaturel qui nous environne, et qui se 
révèle souvent à nous par des accords singuliers et par des visions 
étranges. La crainte, l’horreur que nous éprouvons alors, tient à la 
partie terrestre de notre organisation : c’est la douleur de l’esprit, 
incarcéré dans le corps, qui se fait sentir. 


— Vous êtes, dit la baronne, vous êtes un visionnaire, comme 
tous les hommes à imagination. Mais en entrant même dans vos 
idées, en croyant qu’il est réellement permis aux esprits inconnus 
de se révéler par des sons extraordinaires, par des visions, je ne 
vois pas pourquoi la nature a placé ces sujets du monde invisible 
d’une façon si hostile vis-à-vis de nous que nous ne puissions 
pressentir leur approche sans une terreur extrême. 


— Peut-être, reprit Dagobert, est-ce la punition que nous réserve 
une mère dont nous tentons sans cesse de nous éloigner comme 
des enfants ingrats. Je pense que, dans l’âge d’or, lorsque notre 


race vivait dans une bienheureuse harmonie avec toute la nature, 
nulle crainte, nul effroi ne venait nous saisir, parce que, dans cette 
paix profonde, dans cet accord parfait de tous les êtres, il n’y avait 
pas d’ennemi dont la présence pût nous nuire. J’ai parlé de voix 
merveilleuses ; mais d’où vient que tous les sons de la nature, dont 
nous connaissons cependant l’origine, retentissent à nos oreilles 
comme un bruit effrayant, et réveillent en nous des idées tristes et 
lugubres ? — Mais le plus merveilleux de ces sons, c’est la musique 
aérienne, dite la musique du diable, dans l’île de Ceylan et dans les 
pays environnants, dont parle Schubert dans ses Nuits d’histoire 
naturelle. Cette voix se fait entendre dans les soirées paisibles, 
semblable à une voix humaine et plaintive ; tantôt elle retentit de 
fort près et tantôt dans le lointain, s’éloignant peu à peu. Elle 
cause une impression si profonde que les observateurs les plus 
sensés et les plus calmes n’ont pu se défendre, en l’entendant, d’un 
vif effroi. 


— Rien n’est plus vrai, dit Maurice en interrompant son ami. Je 
ne suis jamais allé à Ceylan ; cependant j'ai entendu cette voix 
surnaturelle, et non pas moi seulement, mais tous ceux qui lont 
entendue avec moi ont éprouvé la sensation que vient de décrire 


Dagobert. 


— Tu me feras donc plaisir de raconter la chose comme elle s’est 
passée, dit Dagobert. Peut-être parviendras-tu à convertir madame 
la baronne. 


— Vous savez, commença Maurice, que j’ai combattu en Espagne 
contre les Français, sous Wellington. Avant la bataille de Vittoria, 
je bivouaquais une nuit en rase campagne, avec une division de 
cavalerie anglaise et espagnole. Accablé par la marche de la veille, 
j'étais profondément endormi, lorsqu'un cri bref et plaintif me 
réveilla. Je me levai, croyant qu’un blessé s’était couché près de 
nous, et que je venais d'entendre son dernier soupir ; mais mes 
camarades se moquèrent de moi, et rien ne se fit plus entendre. 
Cependant, aux premiers rayons que l’aurore lança à travers la 
nuit épaisse, je me levai encore, et, franchissant çà et là nos 
soldats endormis, je me mis à chercher le blessé ou le mourant. 
C'était une nuit silencieuse; le vent du matin commençait 
seulement à souffler tout bas, tout bas, et à agiter bien doucement 
le feuillage. Tout à coup, pour la seconde fois, un long cri de 
douleur traversa les airs et retentit dans l’éloignement. C'était 
comme si les esprits des morts se levaient du champ de bataille et 
appelaient leurs compagnons. Mon sein se gonfla, je me sentis 
saisir d’une horreur sans nom. — Qu'’étaient toutes les plaintes que 
j'avais entendues sortir d’une poitrine humaine auprès de ce cri 


perçant ! Mes camarades se réveillèrent de leur sommeil. Pour la 
troisième fois, le cri retentit dans l’espace, mais plus pénétrant et 
plus horrible. Nous restâmes immobiles d’épouvante ; les chevaux 
mêmes devinrent inquiets, frappèrent du pied et se dressèrent. 
Plusieurs des Espagnols tombèrent sur leurs genoux et se mirent à 
prier à haute voix. Un officier anglais assura qu’il avait déjà 
observé en Orient ce phénomène qui avait lieu dans l’atmosphère, 
et qui venait d’une cause électrique ; il ajouta qu’il annonçait un 
changement de temps. Les Espagnols, portés à croire les choses 
surnaturelles, croyaient entendre la voix des démons qui 
annonçaient une bataille sanglante. Cette croyance s’affermit 
parmi eux lorsque, le jour suivant, on entendit gronder d’une 
façon terrible le canon de Vittoria. 


— Avons-nous donc besoin d’aller à Ceylan ou en Espagne pour 
entendre des voix surnaturelles? dit Dagobert. Le sourd 
gémissement de l’aquilon, le bruit de la grêle qui tombe, le 
criaillement des girouettes qui tournaient sur leurs flèches, ne 
peuvent-ils, aussi bien que toutes les voix, nous remplir de 
terreur ? Et tenez! prêtez seulement l'oreille à l’abominable 
concert de voix funèbres qui retentissent comme un orgue dans la 
cheminée, ou même écoutez la petite chansonnette de spectre que 


commence à chanter la bouilloire. 


— C’est admirable ! c’est charmant ! s’écria la baronne. Dagobert 
voit des revenants jusque dans la machine à thé ; il entend leurs 
voix plaintives au fond de la bouilloire ! 


- Mais, dit Angélique, notre ami n’a pas tout à fait tort. Ces 
craquements et ces sifflements qui se font entendre dans la 
cheminée me font vraiment peur, et cette chansonnette que 
murmure si tristement la bouilloire me plaît si peu, que je vais 
éteindre cette lampe d’esprit de vin, afin qu’elle cesse 
promptement. 


Angélique se leva en prononçant ces mots, et laissa tomber son 
mouchoir. Maurice le releva précipitamment, et le présenta à la 
jeune fille. Elle laissa tomber sur lui un regard plein de tendresse ; 
lui, il saisit sa main, et la pressa avec ardeur contre ses lèvres. 


Au même moment, Marguerite trembla comme frappée d’un 
coup électrique, et elle laissa tomber le verre de punch qu’elle 
tendait à Dagobert ; le vase fragile se dispersa en mille morceaux 
sur le plancher. Marguerite se jeta en pleurant aux pieds de la 
baronne, s’accusa d’une maladresse sans égale, et la pria de lui 
permettre de se retirer dans sa chambre. Tout ce qu’on venait de 
raconter, dit-elle, avait excité en elle une singulière terreur, bien 
qu’elle n’eût pas tout compris. Elle se sentait malade, et elle avait 


besoin de repos. Elle baisa les mains de la baronne, qu’elle arrosa 
de larmes. 


Dagobert sentit tout ce que cette scène avait de pénible, et 
éprouva le besoin d’en changer la direction. Il se jeta à son tour 
aux pieds de la baronne, et, d’un ton pleureur qu’il prenait à 
volonté, demanda grâce pour la coupable qui avait renversé le 
meilleur punch qui eût jamais réchauffé le cœur d’un robin; et, 
pour réparer sa faute, il promit de venir lui-même, le lendemain, 
frotter le salon, en dansant sur la brosse les contredanses les plus 
nouvelles. 


La baronne, qui avait d’abord regardé Marguerite d’un air 
sévère, sourit de la conduite fine de Dagobert. Elle leur tendit à 
tous deux la main, en riant, et dit : — Levez-vous, et séchez vos 
larmes ; vous avez trouvé grâce devant mon rigoureux tribunal. 
Toi, Marguerite, c’est à son dévouement héroïque que tu dois ton 
pardon. Mais je ne puis t’épargner toute punition. Je t’ordonne 
donc de rester au salon, sans songer à ta petite maladie, pour 


verser du punch à nos hôtes, et, avant toutes choses, je te 
commande de donner un baiser à ton libérateur. 


— Ainsi la vertu ne reste pas sans récompense ! s’écria Dagobert 
d’un ton comique en prenant la main de Marguerite. Seulement, 
mademoiselle, croyez qu’il est encore sur la terre des avocats 
désintéressés qui plaideront votre cause sans l’espoir d’une telle 
récompense ! Mais il faut céder à notre juge ; c’est un tribunal sans 
appel. 

À ces mots, il déposa un baiser sur la joue de Marguerite, et la 
reconduisit gravement à sa place. Marguerite était devenue d’une 
rougeur extrême, et elle riait tandis que les larmes roulaient 
encore dans ses yeux. 

— Folle que je suis ! s’écria-t-elle en français ; faut-il donc que je 
fasse tout ce que la baronne exige ? Allons ! je serai calme, je 
verserai du punch, et j’écouterai les histoires des revenants sans 
trembler. 


— Bravo ! enfant céleste ! dit Dagobert. Votre baiser a excité 
mon imagination, et je suis disposé à évoquer toutes les horreurs 
du terrible regno di pianto ! 


— Je crois, dit la baronne, que nous ferions bien de ne plus 
penser à toutes ces histoires fatales. 


- Ma mère, je vous en prie, dit Angélique, écoutons notre ami 
Dagobert. Je vous avoue que je suis bien enfant, et que je n’aime 
rien tant que ces récits qui vous font frissonner de tous les 
membres. 


— Oh ! que je me réjouis ! s’écria Dagobert. Rien n’est plus 
aimable que les jeunes filles qui tremblent, et je ne voudrais pas, 
pour tout au monde, épouser une femme qui n’eût pas bien grand- 
peur des revenants. 


— Tu prétendais tout à l’heure, lui dit Maurice, qu’on devait se 
garder de ces impressions ? 


— Sans doute, répliqua Dagobert, quand on le peut ; car elles ont 
souvent des suites funestes : la crainte de la mort, un effroi 
continuel et une faiblesse d’esprit qui s’accroît de plus en plus par 
le monde fantasque dont nos rêveries nous entourent. Chacun ma- 
t-il pas remarqué que, la nuit, le plus petit bruit trouble le 


sommeil, et que des rumeurs qu’on remarquerait à peine en 
d’autres temps nous agitent jusqu’à la folie ? 


— Je me souviens encore très vivement, dit Angélique, qu’il y a 
quatre ans, dans la nuit du quatorzième anniversaire de ma 
naissance, je me réveillai saisie d’une terreur qui dura plusieurs 
jours. Je cherchai vainement depuis à me rappeler le rêve qui 
m'avait causé cet effroi ; mais un jour, à demi endormie auprès de 
ma mère, je rêvai que je lui racontais ce songe, et en effet, je lui 
parlai dans mon sommeil. Elle le reçut ainsi, et me le rapporta à 
moi-même ; mais je l’ai de nouveau complètement oublié. 


— Ce phénomène merveilleux, dit Dagobert, tient certainement 
au principe magnétique. 

— De plus fort en plus fort ! s’écria la baronne ; voilà maintenant 
que nous nous perdons dans des idées qui me sont insupportables. 
Maurice, je vous somme de nous raconter, à l’heure même, une 
histoire bien folle et bien plaisante, afin qu’il en soit fini de ces 
tristes contes de revenants. 


— Je me conformerai bien volontiers à vos ordres, madame la 
baronne, dit Maurice, si vous me permettez de dire encore une 
seule histoire du genre que vous proscrivez. Elle occupe tellement 
ma pensée en ce moment, que j’essaierais vainement de parler 
d’autre chose. 


— Déchargez donc une bonne fois votre cœur de toutes les 
horreurs qui le remplissent ! s’écria la baronne. Mon mari va 
bientôt revenir, et je me sens vraiment disposée aujourd’hui à 
assister avec lui à une de ses batailles ou à parler de beaux 
chevaux avec enthousiasme, tant j’éprouve le besoin de sortir de la 
situation d’esprit où m’a jetée votre conversation. 


«Dans la dernière campagne, commença Maurice, je fis 
connaissance d’un lieutenant-colonel russe, Livadien de naissance, 
âgé de trente ans environ. Le hasard fit que nous nous trouvâmes 


longtemps ensemble devant l’ennemi, et notre liaison se resserra 
promptement. Bogislav, c'était le prénom de cet officier, Bogislav 
possédait toutes les qualités qui nous acquièrent l'estime et 
l'amitié de nos semblables. Il était d’une haute taille, noble et 
dégagée ; ses traits réguliers et agréables ; d’une urbanité rare ; 
bon, généreux, et surtout brave comme un lion. Il savait être 
convive aimable ; mais souvent, au milieu de sa gaieté, une pensée 
sombre s’emparait tout à coup de lui, et son visage prenait une 
expression sinistre. Alors il devenait silencieux, quittait la société, 
et allait errer solitairement. En campagne, il avait coutume, durant 
la nuit, de galoper sans relâche de poste en poste, et de ne 
s’abandonner au sommeil qu’après avoir épuisé toutes ses forces ; 
et en le voyant s’exposer sans nécessité aux plus grands dangers, 
chercher dans les batailles la mort, qui semblait le fuir, je ne 
pouvais douter qu’une perte irréparable ou une mauvaise action 
avait troublé sa vie. 


Arrivés sur le territoire français, nous prîmes d’assaut une petite 
place forte, et nous nous y arrêtâmes quelques jours pour faire 
reposer nos soldats. La chambre dans laquelle Bogislav s'était logé 
était fort voisine de la mienne. Dans la nuit, j’entendis frapper 
doucement à ma porte. J’écoutai; on prononçait mon nom. 
Reconnaissant la voix de Bogislav, je me levai et j’ouvris. Il se 
présente devant moi presque nu, un flambeau à la main, pâle 
comme un cadavre, tremblant de tous ses membres, et ne pouvant 


parler. 


— Au nom du ciel, mon cher Bogislav, qu’avez-vous ? m’écriai-je 
en le soutenant et en le conduisant à un fauteuil, et lui tenant les 
mains, je le conjurai de m’apprendre la cause de son trouble. 


Bogislav se remit peu à peu, soupira profondément, et me dit à 
voix basse : - Non, non ! si la mort que j'appelle ne vient pas, j'en 
deviendrai fou ! - Maurice, je veux te confier un horrible secret. — 
Tu sais que j'ai séjourné quelques années à Naples. Là, je vis la 
fille d’une des familles les plus considérées, et jen devins 
éperdument épris. Cet ange s’abandonna entièrement à moi, ses 
parents m’agréèrent, et l’union, dont j'attendais le bonheur de ma 
vie, fut résolue. Le jour du mariage était déjà fixé, lorsqu'un comte 
sicilien se présenta dans la maison, et s'efforça de plaire à ma 
fiancée. Je cherchai une explication avec lui ; il me traita avec 
hauteur. Je l’attaquai alors ; nous nous battîmes, et je lui plongeai 
mon épée dans le sein. Je courus trouver ma fiancée. Je la trouvai 
en larmes ; elle me nomma l’assassin de son bien-aimé, elle me 
repoussa avec horreur, jeta des cris de désespoir, et lorsque je pris 
sa main, elle tomba sans vie, comme si elle eût été touchée par un 


scorpion ! - Comment te peindre ma surprise, ma douleur ! Les 
parents de la jeune fille ne pouvaient comprendre le changement 
qui s'était opéré en elle ; jamais elle n’avait prêté l'oreille aux 
propos du comte. Le père me cacha dans son palais, et mit tous ses 
soins à me faire évader de Naples. Fustigé par toutes les furies, je 
partis d’un trait pour Saint-Pétersbourg. - Non, ce n’est pas la 
trahison de ma maîtresse, c’est un secret terrible qui consume ma 
vie. Depuis cette malheureuse journée de Naples, je suis poursuivi 
par toutes les terreurs de l’enfer ! Souvent le jour, plus souvent 
encore la nuit, j'entends, tantôt de loin, tantôt près de moi, comme 
le râlement d’un agonisant. C’est la voix du comte que j'ai tué, qui 
retentit dans mon âme. Au milieu du grondement de la mitraille, à 
travers les feux roulants des bataillons, cet affreux gémissement 
retentit à mes oreilles, et toute la rage, tout le désespoir d’un 
insensé, s’allument dans mon sein ! — Cette nuit même... 


« Bogislav s’arrêta plein d’horreur ainsi que moi, car un long cri 
plaintif se fit entendre. Il semblait que quelqu'un se traînât avec 
peine du bas des degrés et s’efforçât de monter jusqu’à nous d’un 
pas lourd et incertain. Bogislav se leva tout à coup, et s’écria, les 
yeux étincelants et d’une voix tonnante: —- Misérable, parais ! 
parais, si tu loses ! je te défie, toi et tous les démons ! — Aussitôt 
nous entendîmes un coup violent et... » 


En cet endroit du récit de Maurice la porte du salon s’ouvrit à 
grand bruit. 


On vit entrer un homme entièrement vêtu de noir, le visage 
pâle, le regard ferme et sévère. Il s’approcha de la baronne avec 
toute l’aisance d’un homme du grand monde, et la pria, en termes 
choisis, de l’excuser si, invité pour le soir, il venait si tard ; mais 
une visite dont il n’avait pu se débarrasser l’avait retenu, à son 
grand déplaisir. - La baronne, hors d’état de se remettre de son 
effroi, balbutia quelques mots inintelligibles qui tendaient, avec 
ses gestes, à faire prendre place à l'étranger. Il se choisit une 
chaise tout près de la baronne, vis-à-vis Angélique, s’assit, et laissa 
errer son regard imposant sur tout le cercle. Toutes les langues 
semblaient paralysées, et personne ne trouvait la force de 
prononcer une parole. L'étranger reprit la parole: il devait 
doublement s’excuser, et d’être arrivé si tard, et d’être entré avec 
autant d’impétuosité ; cette dernière circonstance ne devait pas, au 
reste, lui être attribuée, mais au laquais qu’il avait trouvé dans 
l’antichambre, et qui avait poussé avec violence la porte du salon. 
La baronne, combattant avec peine le sentiment étrange qui s’était 
emparé d’elle, demanda timidement à l’étranger qui elle avait 
l'honneur de recevoir chez elle. Celui-ci sembla n’avoir pas 


` 


entendu cette question ; il était tout à Marguerite, dont la 
disposition avait entièrement changé, et qui lui disait, dans son 
jargon demi-allemand demi-français, tout en riant et sautillant 
auprès de lui, qu’on avait passé la soirée à se réjouir d’histoires 
noires, et que monsieur le major était en train d’annoncer 
l'apparition d’un méchant esprit lorsque la porte s’était ouverte et 
qu’on l’avait vu paraître. La baronne, sentant l’inconvenance de 
renouveler sa demande à un homme qui s’annonçait comme invité, 
réduite surtout au silence par la crainte qu’elle éprouvait, resta 
quelques moments rêveuse, et l’étranger mit fin au bavardage de 
Marguerite en parlant de choses indifférentes. La baronne lui 
répondit, et Dagobert essaya de se mêler à la conversation, qui se 
traîna languissamment. Pendant ce temps, Marguerite chantonnait 
quelques couplets de chansons françaises, et agitait ses pieds 
comme si elle eût cherché à se rappeler quelques pas de 
contredanse, tandis que personne posait bouger. Chacun se sentait 
à l’étroit dans sa poitrine ; la présence de l’étranger les accablait 
comme l’atmosphère d’un temps d’orage, et les paroles expiraient 
sur leurs lèvres en contemplant les traits livides de cet hôte 
inattendu. Cependant on ne pouvait rien découvrir d’inaccoutumé 
dans son ton et ses manières, qui indiquaient un homme bien élevé 
et plein d'usage. L'accent prononcé avec lequel il parlait le français 
et l’allemand donnait à croire qu’il n’était né ni en Allemagne ni 
en France. 


La baronne respira enfin lorsqu'un bruit de chevaux se fit 
entendre devant la porte, et qu’elle distingua la voix du colonel. 


Bientôt après le colonel Grenville entra dans le salon. Dès qu’il 
aperçut l’étranger, il courut à lui, et s’écria : — Soyez le bienvenu 
dans ma maison, mon cher comte ! Puis se retournant vers la 
baronne : Le comte Aldini, un ami cher et fidèle, que j'ai acquis 
dans le Nord et que j'ai retrouvé dans le Midi. 


La baronne, dont la crainte s’était aussitôt dissipée, dit au comte 
en souriant agréablement qu’il ne devait pas s’en prendre à elle 
d’avoir été reçu d’une façon un peu singulière, mais au colonel, 
qui avait négligé de la prévenir de sa visite. Alors elle raconta à 
son mari comment on n'avait parlé durant toute la soirée que 
d’apparitions, et comme le comte avait paru au moment où 
Maurice disait, au milieu d’une lamentable histoire : Un coup 
violent se fit entendre, et la porte s’ouvrit avec fracas. 


— C'est parfait! On vous a pris pour un revenant, mon cher 
comte ! dit le colonel en riant aux éclats. En effet, il me semble 
que mon Angélique porte des traces de frayeur sur son visage ; le 
major a l’air encore tout peiné de son histoire, et Dagobert a 


presque perdu sa gaieté. Dites-moi donc, comte : n’est-ce pas fort 
mal de vous prendre pour un spectre, pour un génie malfaisant ? 


— Aurais-je en moi quelque chose d’effrayant ? répondit le 
comte d’un ton singulier. On parle beaucoup maintenant 
d'hommes qui exercent un charme particulier par leurs regards et 
leurs attouchements ; peut-être suis-je en possession d’une 
puissance semblable ? 


— Vous plaisantez, monsieur le comte, dit la baronne ; mais il est 
vrai qu’on réveille aujourd’hui tous les mystères des vieilles 
croyances. 


— Oui, le monde est si vieux, qu’il croit se rajeunir en se berçant 
de contes de nourrices, répondit l’étranger. C’est une épidémie qui 
gagne chaque jour davantage. - Mais j’ai interrompu monsieur le 
major au point intéressant de son histoire. Je ne l’ai point 
intimidé, j'espère ; et je le prie de continuer, car je suis sûr que ses 
auditeurs attendent avec impatience le dénouement. 


Le comte étranger n’intimidait pas seulement Maurice, il lui 
inspirait une répugnance extrême. Il trouvait dans ses paroles, 
surtout dans son sourire, quelque chose d’ironique et de 
méprisant ; et il répondit, d’un ton sec et les yeux enflammés, qu’il 
craindrait de troubler par son récit la gaieté que le comte avait 
rapportée dans le cercle, et qu’il préférait se taire. 


Le comte n’accorda pas beaucoup d’attention aux paroles du 
major ; mais tout en jouant avec sa tabatière d’or, il se tourna vers 
le colonel, et lui demanda si cette dame si éveillée était née 
Française. 


Il parlait de Marguerite qui continuait de sautiller dans le salon. 
Le colonel s’approcha d’elle et lui demanda à demi-voix si elle 
était folle. Marguerite se glissa effrayée, près de la table à thé, et 
s’assit en silence. 


Le comte prit la parole, et parla avec beaucoup de charme de 
plusieurs choses récentes. Dagobert osait à peine prononcer une 
parole. Maurice, extrêmement rouge, les yeux animés, semblait 
guetter le signe d’une attaque. Angélique paraissait entièrement 
occupée de son travail d’aiguille, et ne leva pas les yeux une seule 
fois. On se sépara assez mécontent l’un de l’autre. 


— Tu es un heureux mortel, s’écria Dagobert lorsqu'il se trouva 
seul avec Maurice. N’en doute pas plus longtemps : Angélique 
t'aime tendrement. Jai lu aujourd’hui jusqu'au fond de ses 
regards, elle est tout amour pour toi. Mais le démon est toujours 
occupé à troubler le bonheur des hommes. Marguerite est dévorée 
d’une passion folle. Elle taime avec toute la fureur qu’ait jamais 


inspirée le désespoir dans le cœur d’une femme. La conduite 
singulière qu’elle a tenue aujourd’hui n’était que l’explosion d’une 
affreuse jalousie qu’elle n’a pu contenir. Lorsque Angélique laissa 
tomber son mouchoir, lorsque tu le ramassas, et qu’en le lui 
rendant tu lui baisas la main, toutes les furies d’enfer s’emparèrent 
de la pauvre Marguerite. Et tu es l’unique cause du désordre 
qu’elle ressent; car autrefois tu te montrais d’une galanterie 
extrême avec la jolie Française. Je sais que tu ne songeais qu’à 
Angélique, que tous les hommages que tu dissipais auprès de 
Marguerite ne s’adressaient qu’à sa compagne, mais tes regards 
mal dirigés allaient souvent frapper la pauvre fille et 
l’embrasaient. Maintenant, le mal est fait, et je ne sais pas 
vraiment comment terminer cette affaire sans éclat et sans un 
terrible scandale. 


— Cesse donc de me tourmenter avec Marguerite, dit le major. Si 
réellement Angélique m'aime, — jen doute encore, — je suis le plus 
heureux des hommes, et toutes les Marguerites du monde et leurs 
folies ne sauraient me troubler. Mais une nouvelle crainte est 
venue me tourmenter. Cet étranger, ce comte mystérieux, qui s’est 
présenté au milieu de nous comme une sombre énigme, qui nous a 
tous troublés, ne semble-t-il pas venir se placer entre nous deux ? 
Jai comme un souvenir confus, je me rappelle presque un songe 
qui ma montré ce comte au milieu de circonstances terribles ! J’ai 
le pressentiment que, partout où il se montre, éclate un événement 
funeste. — As-tu remarqué comme ses regards se portaient souvent 
sur Angélique, comme alors une longue veine se colorait de sang 
sur ses joues pâles ? Les paroles qu’il m’adressait avaient un son 
ironique qui me faisait tressaillir. Il en veut à notre amour ; mais 
je serai sur son chemin jusqu’à la mort ! 


Il s’était écoulé quelque temps depuis cet entretien. Le comte, 
en visitant toujours de plus en plus souvent la maison du colonel, 
s'était rendu indispensable. On était tombé d’accord sur l’injustice 
qu’il y avait eu à lui trouver un air mystérieux et étrange. — Le 
comte lui-même ne devait-il pas nous trouver des gens fort 
mystérieux et fort étranges en voyant nos visages pâles et notre 
singulier maintien ? disait la baronne lorsqu'il était question de sa 
première venue. Dans chacune de ses conversations, le comte 
déroulait des trésors de connaissances les plus variées, et, bien 
qu’en sa qualité d’Italien il conservât un accent embarrassé, il 
discourait néanmoins avec une grâce et une facilité extrêmes. Ses 
récits animés, pleins de feu, entraînaient les auditeurs, et lorsqu'il 
parlait, et qu’un aimable sourire venait animer ses traits pâles, 
mais expressifs et réguliers, Dagobert, Maurice lui-même 
oubliaient leur rancune, et restaient, de même qu’Angélique et 


tous les autres, suspendus à ses lèvres, pour ainsi dire. 


L'amitié du colonel et du comte avait pris naissance d’une 
manière fort honorable pour le dernier. Au fond du Nord, où ils 
s'étaient trouvés réunis par le hasard, le comte avait aidé le 
colonel de sa bourse et de sa fortune, avec un rare 
désintéressement, et l’avait ainsi tiré d’un embarras qui pouvait 
avoir les suites les plus fâcheuses pour son nom et son honneur. 
Aussi le colonel lui portait-il la reconnaissance la plus vive. 


-Il est temps, dit-il à la baronne un jour qu’ils se trouvaient 
ensemble, il est temps que je te fasse connaître quel est le but du 
séjour du comte dans cette ville. Tu sais qu’il y a quatre ans nous 
nous étions liés si intimement ensemble, dans la garnison où je me 
trouvais, que nous habitions toujours la même maison. Il arriva 
que le comte, me visitant un matin, trouva sur ma table le portrait 
en miniature d’Angélique, que je porte constamment avec moi. 
Plus il l’examinait, plus son trouble devenait visible. Il ne pouvait 
en détourner ses regards, et il resta longtemps à le contempler en 
silence. - Jamais, s’écria-t-il enfin, jamais je mai vu un visage de 
femme plus touchant et plus beau ; jamais je wai senti lamour se 
répandre comme en cet instant dans mon cœur ! — Je le plaisantai 
sur l’effet merveilleux de ce portrait, je le nommai un nouveau 
Kalaf(:), et je lui souhaïitai pour son bonheur que mon Angélique 
ne fût pas une Turandot. Enfin je lui fis comprendre qu’à son âge — 
car, bien qu’il ne fût pas avancé dans la vie, on ne pouvait plus le 
nommer un jeune homme, - cette manière romanesque de 
s’éprendre subitement à la vue d’un portrait me surprenait un peu. 
Mais il me jura avec toute la vivacité et les gestes passionnés, 
particuliers à sa nation, qu’il aimait inexprimablement Angélique, 
et que, si je ne voulais le plonger dans le plus violent désespoir, je 
devais lui permettre de prétendre à sa main. C’est dans ce dessein 
que le comte s’est présenté dans notre maison. Il se croit certain du 
consentement d’Angélique, et hier il me l’a demandée 
formellement. Que penses-tu de sa demande, ma chère Élise ? 


La baronne ne pouvait se rendre compte de l’effroi que lui 
avaient causé les dernières paroles du colonel. 

— Au nom du ciel ! s’écria-t-elle. Angélique au comte étranger ! 

— Un étranger ! répondit le colonel en fronçant le sourcil. Celui 
à qui je dois l’honneur, la liberté, la vie peut-être, un étranger ! - 
J'avoue que son âge n’est pas absolument celui qui conviendrait à 
une jeune fille ; mais c’est un homme noble et grand, et en outre 
un homme riche, très riche... 


— Et sans consulter Angélique, qui n’a peut-être pas autant de 


penchant pour lui qu’il se l’imagine dans son amoureuse folie ! 


Le colonel se leva vivement de sa chaise, et s'avança vers la 
baronne, les yeux animés de colère. - Vous ai-je jamais donné lieu 
de croire que je sois un père insensé et tyrannique, dit-il, et que je 
livrerais mon enfant chéri à des mains indignes d’elle ? Cessez de 
me tourmenter de vos sensibleries romanesques et de votre 
tendresse raffinée ! Angélique est tout oreilles quand le comte 
parle ; elle le regarde avec une bonté amicale, elle rougit lorsqu'il 
lui baise la main; tout en elle annonce un penchant pur et 
innocent pour sa personne, un de ces sentiments qui rendent un 
homme heureux ; et il n’est pas besoin pour cela de cet amour 
romanesque qui ravage quelquefois vos têtes ! 


- Je crois, dit la baronne, que le cœur d’Angélique n’est plus 
assez libre pour faire un choix. 


— Quoi ! s’écria le colonel irrité ; et il allait éclater, lorsque la 
porte s’ouvrit : Angélique entra, les traits animés par un ravissant 
sourire. 


Le colonel perdit tout à coup son humeur et sa colère ; il alla 
vers elle, l’embrassa sur le front, la conduisit à un fauteuil, s’assit 
amicalement auprès d’elle, tout proche de son enfant tendre et 
chéri. Alors il parla du comte, vanta sa tournure noble, sa raison, 
ses sentiments élevés, et demanda à Angélique si elle le trouvait à 
son gré. Angélique répondit que d’abord le comte lui avait semblé 
effrayant et étrange, mais que peu à peu ce sentiment s'était 
entièrement effacé, et qu’elle le voyait avec plaisir. 


— Eh bien ! s’écria le colonel plein de joie, le ciel soit loué ! Le 
comte Aldini, ce noble seigneur, il t'adore du fond de son âme, ma 
chère enfant ; il demande ta main, et tu ne la lui refuseras pas. 


À peine le colonel eut-il prononcé ces paroles, qu’Angélique 
poussa un profond soupir et tomba presque sans vie. La baronne la 
reçut dans ses bras, en jetant un regard expressif sur le colonel, 
muet et consterné à la vue de la pauvre enfant, dont les traits 
étaient couverts d’une pâleur mortelle. - Angélique reprit ses sens 
peu à peu, un torrent de larmes s’échappa de ses yeux, et elle 
s’écria d’une voix lamentable : - Le comte, le terrible comte ! — 
Non, non, jamais ! 


Le colonel la conjura, à plusieurs reprises et avec toute la 
douceur imaginable, de lui dire au nom du ciel pourquoi le comte 
lui semblait si terrible. Angélique avoua alors que, au moment où 
son père lui avait dit que le comte l'aimait, un rêve affreux qu’elle 
avait fait, dans la nuit du quatorzième anniversaire de sa 
naissance, s'était représenté dans toute sa force à sa mémoire, d’où 


il s'était effacé depuis cette nuit même, sans qu’elle eût jamais pu 
se rappeler une seule de ses images. — Je me promenais dans un 
riant jardin, dit Angélique ; il s’y trouvait des arbustes rares et des 
fleurs étrangères. Tout à coup je m'arrêtai devant un arbre 
merveilleux dont les feuilles sombres, larges et odorantes, 
ressemblaient à celles d’un platane. Ses branches s’agitaient si 
doucement ! Elles murmuraient mon nom et m'invitaient à me 
reposer à leur ombre. Irrésistiblement entraîné par une force 
invisible, je tombai sur le gazon, au pied de l’arbre. Alors il me 
sembla que j’entendais de singuliers gémissements dans les airs ; et 
lorsqu'ils venaient, comme un souffle du vent, agiter le feuillage 
de l'arbre, il rendait de profonds soupirs. Une douleur 
inexprimable s’empara de moi, une vive compassion s’éleva dans 
mon sein, j'ignore à quel sujet ; et tout à coup un éclair brûlant 
traversa mon cœur et le déchira ! — Le cri que je voulus pousser ne 
put s'échapper de ma poitrine chargée d’un effroi sans nom, il se 
changea en un soupir profond. Mais l’éclair qui avait traversé mon 
cœur s'était échappé de deux yeux humains, fixés sur moi du fond 
d’une sombre feuillée. En cet instant, ces yeux étaient tout près de 
mon visage, et j'aperçus une main blanche comme la neige, qui 
traçait des cercles autour de moi. Et toujours, toujours les cercles 
devenaient plus étroits et m’environnaient de leurs lignes de feu, 
jusqu’à ce qu'enfin je me trouvai enlacée dans une toile lumineuse, 
semblable à celle de l’araignée. Et en même temps, c'était comme 
si le regard de ces deux yeux terribles se fût emparé de tout mon 
être ; je ne tenais plus à moi-même et au monde que par un fil 
auquel il me semblait que j'étais suspendue, et cette pensée était 
pour moi un affreux martyre. L'arbre inclina vers moi ses 
branches, et la voix touchante d’un jeune homme s’en échappa. 
Elle me dit : - Angélique, je te sauverai, — je te sauverai ! Mais... 


Angélique fut interrompue : on annonça le major qui venait 
parler au colonel pour affaires de service. Dès qu’Angélique eut 
entendu prononcer le nom du major, elle s’écria en versant de 
nouvelles larmes, avec cet accent que donnent les douleurs de 
l’âme : - Maurice... Ah ! Maurice... 


Le major avait entendu ces mots en entrant. Il aperçut 
Angélique baignée de pleurs, les bras étendus vers lui. Hors de lui, 
il jeta à terre son casque d’acier, qui roula à grand bruit, tomba 
aux pieds d’Angélique, la prit dans ses bras et la serra avec passion 
contre son cœur. — Le colonel contemplait ce groupe, la bouche 
béante ; la surprise étouffait sa voix. 


— Je soupçonnais qu’ils s’aimaient ! dit la baronne à voix basse. 
— Major, dit enfin le colonel en colère, qu’avez-vous de commun 


avec ma fille ? 


Maurice, revenant promptement à lui, remit Angélique à demi 
morte dans son fauteuil, releva violemment son casque, s’avança 
vers le colonel, les yeux baissés et les joues couvertes de rougeur, 
et lui jura sur son honneur qu’il aimait Angélique de toute son 
âme, mais que, jusqu’à ce jour, pas un mot qui ressemblât à un 
aveu ne s'était échappé de ses lèvres. Il n’avait que trop douté de 
l'amour d’Angélique ; ce moment seul lui avait révélé tout son 
bonheur, et il espérait de la générosité d’un homme aussi noble, de 
la tendresse d’un père, un consentement qui devait tous les rendre 
heureux. 


Le colonel toisa le major d’un regard, lança un sombre coup 
d'œil à Angélique, puis s’avança au milieu de la chambre, les bras 
croisés, immobile comme quelqu'un qui hésite à prendre un parti. 
Il marcha quelque temps, s’arrêta devant la baronne qui avait pris 
Angélique dans ses bras, et qui cherchait à la consoler. —- Quel 
rapport, dit-il d’une voix sourde et cherchant à retenir sa colère, 
quel rapport a ton rêve absurde avec le comte ? 


Aussitôt Angélique se jeta à ses pieds, baisa ses mains, les 
couvrit de larmes, et lui dit d’une voix à demi étouffée : — Ah ! 
mon père ! - mon père chéri ! Les yeux horribles qui me brûlaient 
le sein de leurs regards, c’étaient les yeux du comte ! C'était sa 
main de spectre qui m’entourait de liens de feu ! - Mais cette voix 
de jeune homme qui m’appelait du milieu des fleurs, c'était 
Maurice ! mon Maurice ! 


-Ton Maurice! s’écria le colonel en se détournant si 
violemment, qu’Angélique tomba sur le parquet. Il se remit à 
marcher, en se disant à voix basse : — Ainsi, c’est à des visions 
enfantines, à un amour caché, que seront sacrifiés les sages projets 
d’un père, les espérances d’un homme d’honneur. Enfin il s’arrêta 
devant Maurice : —- Major, dit-il, vous savez combien je vous 
estime : je n’aurais pas trouvé de gendre qui me fût plus cher que 
vous ; mais le comte Aldini a ma parole, et je lui dois autant qu’un 
homme peut devoir à un autre. Ne croyez pas cependant que je 
veuille jouer ici le rôle d’un père tyrannique et opiniâtre. Je cours 
auprès du comte, je lui dirai tout. Votre amour me coûtera peut- 
être un combat sanglant, il me coûtera peut-être la vie ! n’importe, 
j'y cours ! Attendez ici mon retour ! 


Le major jura avec enthousiasme qu’il aimerait mieux mille fois 
perdre la vie que de souffrir que le colonel s’exposât au moindre 
danger. Le colonel s’éloigna rapidement sans lui répondre. 


À peine le colonel eut-il quitté la chambre que les deux amants 


se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, et se jurèrent un amour 
invariable, une fidélité éternelle. Angélique dit que ce n’était qu’au 
moment où le colonel lui avait fait connaître les prétentions du 
comte qu’elle avait compris toute la force de son amour pour 
Maurice, et qu’elle aimerait mieux mourir que de devenir l’épouse 
d’un autre. Il lui semblait, dit-elle, qu’elle avait deviné combien 
Maurice la chérissait aussi ; alors ils se rappelèrent et se redirent 
tous les moments où leur amour s'était trahi, et ils se livrèrent à 
leur ravissement, oubliant tous les obstacles, toute la colère du 
colonel, et se mirent à se réjouir comme des enfants. La baronne, 
profondément émue, leur promit de faire tout au monde pour 
détourner le colonel d’une union qui, sans qu’elle pût s’en rendre 
compte, lui faisait horreur. 


Une heure à peu près s'était écoulée, lorsque la porte s’ouvrit ; 
et, au grand étonnement de tous, on vit entrer le comte Aldini. Il 
était suivi du colonel, dont les regards étaient radieux. Le comte 
s'approcha d’Angélique, prit sa main, et la contempla en souriant 
douloureusement et d’un air amer. Angélique balbutia, et dit 
presque en défaillant : - Oh !... ces yeux !... 


— Vous pâlissez comme la première fois que j'entrai dans ce 
salon, mademoiselle, dit le comte. Suis-je encore à vos yeux un 
spectre effrayant ? Non. Remettez-vous, Angélique ; ne craignez 
rien d’un homme inoffensif, qui vous aime avec toute la tendresse, 
avec toute l’ardeur d’un jeune homme ; qui ne savait pas que vous 
aviez donné votre cœur, et qui était assez insensé pour prétendre à 
votre main. Non ! - La parole même de votre père ne me donne 
pas le moindre droit à une félicité que vous seule pouvez 
dispenser. Vous êtes libre, mademoiselle ! mon regard même ne 
doit plus vous rappeler l’effroi qu’il vous a causé ; bientôt, demain 


peut-être, je retournerai dans ma patrie ! 


- Maurice ! Maurice ! s’écria Angélique au comble de ses vœux ; 
et elle se jeta dans les bras de son bien-aimé. 


Le comte frémissait de tous ses membres, un feu extraordinaire 
jaillissait de ses yeux, ses lèvres tremblaient, il laissa échapper un 
son inarticulé ; mais, se tournant vivement vers la baronne, et lui 
faisant une question indifférente, il parvint à contenir le sentiment 
qui le dominait. 


Pour le colonel, il s’écria plusieurs fois : 


— Quelle grandeur d'âme! Quelle générosité! Qui pourrait 
l’égaler en noblesse ! Vous serez mon ami pour la vie ! — Puis il 
pressa sur son cœur le major, Angélique, la baronne, et dit en riant 
qu’il ne voulait rien savoir du complot qu’ils avaient formé, mais 


qu’il espérait qu’Angélique ne souffrirait plus du mal que lui 
causaient les yeux de revenants. 

La journée était avancée ; le colonel pria le major et le comte de 
prendre place à sa table. On envoya chercher Dagobert, qui arriva 
bientôt, brillant de joie et de gaieté. 


En se mettant à table, on s’aperçut que Marguerite manquait. 
On annonça qu’elle s’était renfermée dans sa chambre, et qu’elle 
avait déclaré qu’elle était malade et hors d’état de paraître. 


— Je ne sais, dit le baron, ce qui se passe depuis quelque temps 
dans la tête de Marguerite; elle est remplie d’humeurs 
capricieuses et d’obstination ; elle pleure, elle rit sans motif, et ses 
idées chimériques sont souvent telles qu’elle se rend insupportable. 


— Ton bonheur cause la mort de Marguerite, murmura Dagobert 
à l’oreille du major. 


— Visionnaire ! répondit le major, également à voix basse, ne le 
trouble pas, ce bonheur ! 


Jamais le colonel ne s'était montré d’une humeur plus 
charmante ; jamais la baronne, qui avait si longtemps éprouvé des 
soucis pour le sort de son enfant, ne s'était trouvée plus 
complètement heureuse ; et comme Dagobert se livrait à tous les 
élans de la joie, comme le comte, oubliant sa blessure encore toute 
récente, donnait un libre essor aux traits de son esprit varié, tous 
les convives semblaient former une guirlande d’heureux auprès du 
couple fortuné. 


Le crépuscule était venu ; le plus noble vin brillait dans le 
cristal, et l’on buvait gaiement aux deux époux, lorsque la porte de 
la salle s'ouvrit doucement, Marguerite s'avança d’un pas 
incertain, couverte d’une blanche robe de nuit, les cheveux épars, 
pâle, et les traits immobiles. - Marguerite, quelle est cette folie ? 
s’écria le colonel. Mais Marguerite, sans le regarder, s’avança 
lentement vers le major, posa sa main glacée sur son sein, plaça un 
baiser presque insensible sur son front, et murmura d’une voix 
sourde : — Que le baiser d’une mourante porte bonheur au joyeux 
fiancé ! — Et elle tomba sans mouvement. 


-La malheureuse se meurt d'amour pour le major! dit 
Dagobert bas au comte. 


— Je le sais ! répondit le comte. Sans nul doute, elle a fait la 
folie de prendre du poison. 


— Au nom du ciel ! s’écria Dagobert épouvanté ; et il s’élança sur 
le fauteuil où l’on avait déposé Marguerite. Angélique et la 
baronne étaient auprès d’elle, lui faisant respirer des sels et lui 


frottant le front d’eaux spiritueuses. Lorsque Dagobert s’approcha, 
elle venait d’ouvrir les yeux. 


— Sois tranquille, ma chère enfant, dit la baronne, tu es malade ; 
cela se passera. 


— Oui, répondit Marguerite en souriant, cela se passera bientôt, 
car j'ai pris du poison ! 

Angélique et la baronne poussèrent de grands cris. — À tous les 
diables, la folle ! s’écria le colonel en fureur. — Que l’on coure chez 
le médecin ! Allez ! Amenez sur l’heure le premier qu’on trouvera ! 


Les laquais, Dagobert lui-même, voulurent courir exécuter ses 
ordres. — Arrêtez ! dit le comte, qui jusqu’à ce moment était resté 
fort tranquille, vidant avec complaisance son verre, rempli de vin 
de Syracuse, sa boisson favorite. — Arrêtez ! Si Marguerite a pris du 
poison, il n’est pas besoin de médecin ; dans ce cas, je suis le 
meilleur médecin possible. Laissez-moi faire. 


Il s’approcha de Marguerite, qui était retombée dans un 
évanouissement, et qui éprouvait de temps en temps des secousses 
nerveuses. Il se baissa sur elle; on remarqua qu’il tirait de sa 
poche un petit étui, dans lequel il prit une substance qui tint entre 
ses doigts, et dont il frotta le dos et la poitrine de Marguerite ; puis 
il dit, en s’éloignant d’elle : — Cette fille a pris de l’opium ; mais je 
puis la sauver par des remèdes qui me sont connus. 

Sur l’ordre du comte, Marguerite fut transportée dans sa 
chambre, où il resta seul avec elle. - Pendant ce temps, la femme 
de chambre de la baronne avait trouvé dans la chambre de 
Marguerite la fiole qui contenait les gouttes d’opium 
recommandées depuis quelque temps à madame de Grenville. La 
malheureuse l’avait vidée tout entière. 


-Le comte, dit Dagobert d’un air un peu ironique, est un 
homme bien merveilleux ! Il a tout deviné. Rien qu’en regardant 
Marguerite, il a su qu’elle avait pris du poison ; et il en a reconnu 
l’espèce et la couleur. 


Une bonne heure après, le comte reparut et annonça que la vie 
de Marguerite était hors de danger. Jetant un regard sur Maurice, 
il ajouta qu’il espérait aussi bannir de son âme le principe même 
du mal. Il demanda que la femme de chambre passât la nuit auprès 
de Marguerite, lui-même il voulait veiller dans la chambre voisine 
pour se trouver prêt à la secourir au besoin ; pour se disposer à 
cette nuit fatigante, il se remit à table avec les hommes, tandis 
qu’Angélique et la baronne, agitées par cette scène, se retiraient 
dans leur chambre. 


Le colonel donna un libre cours à l’humeur que lui causait ce 


qu’il nommait le mauvais procédé de Marguerite. Maurice et 
Dagobert gardaient tristement le silence. Mais plus ils se 
montraient abattus, plus le comte laissait éclater une gaieté qui ne 
lui était pas ordinaire, et qui avait en effet quelque chose de cruel. 


— Ce comte, dit en se retirant Dagobert à son ami, ce comte 
produit toujours sur moi un effet étrange ; il me semble toujours 
qu’il y a quelque chose de surnaturel en lui. 


— Ah ! répondit Maurice, l’idée d’un malheur qui menace notre 
amour m’accable et m’oppresse ! 


Dans la même nuit, le colonel fut réveillé par l’arrivée d’un 
courrier venu de la résidence. Le lendemain, il vint trouver la 
baronne, un peu troublé : - Nous serons bientôt forcés de nous 
séparer encore, ma chère Élise, dit-il en s’efforçant de paraître 
calme. La guerre va recommencer de nouveau, après un court 
intervalle de repos. Hier j’ai reçu l’ordre de me mettre en marche 
avec mon régiment dès qu’il sera possible, peut-être dès la nuit 
prochaine. 


La baronne pâlit d’effroi et fondit en larmes. Le colonel chercha 
à la consoler en disant qu’il était convaincu que cette campagne 
serait courte et glorieuse, et que la satisfaction avec laquelle il la 
commençait lui faisait pressentir qu’il n’avait nul péril à redouter. 
— Jusqu'à notre retour, ajouta-t-il, tu pourras aller dans nos terres 
avec Angélique. Je vous donnerai un guide qui égaiera votre 
solitude. Le comte Aldini part avec vous. 


— Le comte ! au nom du ciel ! s’écria la baronne. Le comte partir 
avec nous ; après avoir rejeté son amour !... Un Italien adroit, qui 
sait cacher sa colère au fond de son cœur, et qui la laissera peut- 
être éclater au moment favorable ! Partir avec ce comte qui, je ne 
sais pourquoi, mest devenu hier plus odieux que jamais ! 


— Hum ! c’est à n’y pas tenir avec l’imagination et les rêves des 
femmes ? s’écria le colonel en frappant du pied. Elles ne 
comprennent pas la grandeur d’âme d’un homme supérieur, et 
elles se figurent qu’il n’y a que de l’amour dans la vie ! Le comte a 
passé toute la nuit dans l’antichambre de Marguerite, comme il se 
le proposait. C’est à lui que j'ai porté d’abord la nouvelle de la 
guerre. Son retour dans sa patrie devient presque impossible, et il 
a été accablé de cette nouvelle. Je lui ai offert de séjourner dans 
mes domaines. Après beaucoup d’hésitation, il a enfin accepté, et 
il ma donné sa parole de faire tout ce qui serait en son pouvoir 
pour vous protéger et pour adoucir les ennuis de notre séparation. 
Tu sais tout ce que je dois au comte ; puis-je lui refuser un asile ? 


La baronne ne put, n’osa rien répondre. Le colonel tint parole. 


Dans la nuit suivante, les trompettes sonnèrent le départ, et les 
deux amants se séparèrent dans une douleur inexprimable. 


Peu de jours après, lorsque Marguerite fut rétablie, la baronne 
partit pour sa terre avec Angélique. Le comte les suivit avec leurs 
gens. 


Durant les premiers jours, le comte mit une délicatesse infinie 
dans ses rapports avec les deux dames ; il ne leur rendit visite que 
lorsqu'elles en exprimèrent le désir, et demeura renfermé dans son 
appartement ou se livra à des promenades solitaires. 


La guerre parut d’abord favorable à l’ennemi ; mais bientôt le 
sort des armes changea, et la victoire se déclara dans les rangs où 
combattait le colonel. Le comte apportait toujours le premier les 
bonnes nouvelles, il était toujours le mieux instruit du sort des 
armées et de la marche du régiment du colonel. Dans plusieurs 
affaires sanglantes, ni le colonel ni le major n’avaient reçu la 
moindre blessure : les lettres les plus authentiques en faisaient foi. 
C’est ainsi que le comte paraissait toujours devant les deux dames 
comme un messager de bonheur; il se montrait plein de 
dévouement pour Angélique, l’ami le plus tendre et le plus inquiet 
pour son père ; et la baronne ne pouvait s’empêcher de reconnaître 
que le colonel avait bien jugé le comte, et que les préjugés qu’elle 
nourrissait contre lui étaient souverainement injustes. Marguerite 
elle-même semblait guérie de sa folle passion, et le calme, ainsi 
que la confiance, étaient rentrés dans le petit cercle. 


Une lettre du colonel, adressée à sa femme, et un billet que le 
major écrivait à Angélique, achevèrent de dissiper tous les soucis. 
La paix avait été conclue dans la capitale de la France. Angélique 
était ivre de joie et d’espérance, et c'était toujours le comte qui 
parlait avec feu des actions d’éclat de Maurice et du bonheur qui 
souriait à la jolie fiancée. Un jour enfin, il prit la main 
d’Angélique, et, la portant à son cœur, il lui demanda si elle le 
haïssait encore comme autrefois. Rougissant de honte, et les yeux 
humides de larmes, Angélique répondit qu’elle ne l’avait jamais 
haï, mais qu’elle aimait trop Maurice pour n’avoir pas rejeté avec 
horreur toute autre union. Le comte la regarda avec gravité, et lui 
dit solennellement : - Angélique, regardez-moi comme un père. — 
Et il déposa sur son front un baiser que la pauvre enfant souffrit, 
car elle se rappela que c'était ainsi que son père avait coutume de 
l’embrasser. 


On s'attendait de jour en jour à voir revenir le colonel dans sa 
patrie, lorsqu'une lettre vint renverser toutes les espérances. Le 
major avait été assailli par des paysans, dans un village de la 
Champagne qu’il traversait pour regagner la frontière : on l’avait 


renversé de son cheval à coups de faux et de fléaux, et son 
domestique était parvenu à s'échapper. - Ainsi la joie qui 
remplissait déjà la maison fut changée en un désespoir sans égal. 


II 


Toute la maison du colonel était dans l’agitation, On voyait sans 
cesse monter et descendre les laquais couverts de riches livrées, et 
la cour était remplie de carrosses qui amenaïient les personnes 
invitées que recevait avec empressement le colonel, la poitrine 
couverte de décorations acquises dans la dernière campagne. 


Dans sa chambre solitaire, parée comme une fiancée, était assise 
Angélique dans l’éclat d’une beauté accomplie, embellie par la 
fraîcheur de la jeunesse. Sa mère était auprès d’elle. - Ma chère 
enfant, lui dit-elle, tu as librement fait choix du comte Aldini pour 
ton mari. Autant ton père insistait autrefois sur cette union, autant 
il s’est montré indifférent à ce sujet depuis la mort du malheureux 
Maurice. Oui, il me semble maintenant qu’il ait lui-même partagé 
le douloureux sentiment que je ne puis te cacher. Il reste 
incompréhensible pour moi que tu aies si promptement oublié 
Maurice. — Le moment décisif approche. - Tu vas donner ta main 
au comte. — Examine bien ton cœur. — Il est encore temps ! Puisse 
le souvenir du passé ne jamais obscurcir de son ombre le bonheur 
de ton union ! 


- Jamais, s'écria Angélique dont les yeux s’humectèrent de 
larmes ; jamais je n’oublierai Maurice. Jamais je n’aimerai comme 
je l’ai aimé ! Le sentiment que je ressens pour le comte est bien 
différent ! Je ne sais comment il a su gagner mon âme ! Non, je ne 
l’aime pas, je ne puis l’aimer comme j'aimais Maurice ; mais 
j'éprouve comme si je ne pouvais pas vivre sans le comte, comme 
si je ne pouvais penser, sentir que par lui ! Un esprit invisible me 
dit sans relâche que je dois devenir sa femme, que sans lui il n’est 
plus d’existence pour moi. — J’obéis à cette voix qui semble la 
parole mystérieuse du destin... 


Une femme de chambre entra pour annoncer qu’on n’avait pas 
encore trouvé Marguerite qui avait disparu depuis le matin ; mais 
que le jardinier avait apporté un billet qu’il tenait d’elle, et qu’elle 
l’avait chargé de remettre à la baronne lorsqu'il aurait achevé de 
porter ses fleurs au château. 


Dans ce billet que la baronne ouvrit aussitôt, se trouvaient ces 
mots : « Vous ne me reverrez jamais. —- Un sort fatal me chasse de 


votre maison. Je vous en supplie, vous qui m’avez tenu lieu de 
mère, de ne pas me faire poursuivre. La seconde tentative que je 
ferais pour me donner la mort serait plus heureuse que la 
première. — Puisse Angélique savourer à longs traits son bonheur 
dont la pensée déchire mon âme! Adieu, soyez heureuse. — 
Oubliez la malheureuse « MARGUERITE. » 


— Cette folle a-t-elle juré de troubler toujours notre repos ! 
s'écria la baronne irritée ; viendra-t-elle toujours se placer en 
ennemie entre toi et l'époux que tu choisiras ? - Qu’elle s’éloigne, 
qu’elle se retire où elle voudra, cette fille ingrate que j'ai traitée 
comme ma propre enfant ; je ne veux plus me tourmenter à cause 
d’elle ! 


Angélique éclata en plaintes et en regrets, et pleura une sœur 
perdue ; mais sa mère la pria sévèrement de ne pas troubler ce 
moment solennel par le souvenir d’une insensée. La société s'était 
réunie dans le salon ; l’heure de se rendre à la chapelle, où un 
prêtre catholique devait unir les époux, venait de sonner. Le 
colonel conduisait la fiancée, et chacun se récriait sur la beauté 
ravissante que rehaussait encore la simplicité de sa toilette ; on 
attendait le comte. Un quart d’heure s’écoula, et il ne parut point. 
Le colonel alla le chercher dans son appartement. Il y trouva le 
valet de chambre qui lui dit que son maître s’était complètement 
habillé, et que, se trouvant subitement indisposé, il était descendu 
dans le parc pour respirer plus librement. Il avait défendu à ses 
gens de le suivre. 


Cette démarche du comte agita le colonel ; son cœur battit avec 
force ; il ne put se rendre compte de l’inquiétude qu’il éprouvait. 


Il fit dire à ses hôtes que le comte allait paraître à l’instant ; en 
même temps, il fit prier un médecin célèbre, qui se trouvait dans 
la société, de se rendre auprès de lui, et ils descendirent ensemble 
dans le parc, suivis du valet de chambre, pour chercher le comte. 
En sortant d’une grande allée, ils se dirigèrent vers un massif où le 
comte avait coutume d’aller s’asseoir. Ils le virent assis sur un banc 
de gazon au pied d’un platane, la poitrine couverte de ses ordres 
étincelants et les mains jointes. Il était appuyé contre le tronc de 
l’arbre, et les regardait fixement, l’œil immobile. Ils tressaillirent à 
cette horrible vue, car les yeux brillants du comte avaient perdu 
tout leur feu. 


— Comte Aldini ! que vous est-il arrivé ? s’écria le colonel. Mais 
point de réponse, point de mouvement, pas le plus léger souffle ! 
Le médecin s’élança vers lui, ouvrit son habit, dénoua sa cravate, 
lui frotta le front ; puis se tournant vers le colonel : - Tout secours 
est inutile. Il est mort. Il vient d’être frappé d’apoplexie. — Le 


colonel, rassemblant tout son courage, le pria de garder le silence 
sur cet événement. — Nous tuerons Angélique sur l’heure si nous 
n’agissons prudemment, lui dit-il. - Aussitôt il emporta lui-même 
le corps dans un pavillon voisin, le laissa sous la garde du valet de 
chambre, et revint au château avec le médecin. En chemin il 
changea vingt fois de résolution ; il ne savait s’il devait cacher cet 
événement à la pauvre Angélique, ou se hasarder à tout lui dire 
avec calme. 


En entrant dans la salle, il y trouva tout en désordre. Au milieu 
d’une conversation tranquille, les yeux d’Angélique s'étaient 
fermés tout à coup, et elle était tombée évanouie. Elle était 
étendue, sur un sopha dans la chambre voisine. Non pas défaite, ni 
pâle ; mais les couleurs de ses joues étaient plus vermeilles, un 
charme inexprimable, une sorte d’extase céleste était répandue sur 
ses traits. —- Le médecin, après l’avoir longtemps contemplée avec 
étonnement, assura qu’elle ne courait pas le moindre danger, et 
que mademoiselle de Grenville se trouvait plongée, d’une manière 
inconcevable, il est vrai, dans un sommeil magnétique. Il n’osait 
prendre sur lui de l’arracher à ce sommeil ; mais elle ne devait pas 
tarder à se réveiller elle-même. 


Pendant ce temps, on se parlait d’un air mystérieux dans 
l’assemblée. La mort du comte s'était répandue on ne savait 
comment ; chacun s’éloigna en silence ; seulement, d’instant en 
instant, on entendait rouler une voiture qui partait. 


La baronne, penchée sur sa fille, aspirait chaque trait de son 
haleine. Angélique murmurait des paroles que personne ne pouvait 
comprendre. Le médecin ne souffrit pas qu’on la déshabillât, il ne 
permit pas même qu’on la délivrât de ses gants; le moindre 
attouchement pouvait lui devenir funeste. 


Tout à coup, Angélique ouvrit les yeux, se releva, et s’écria 
d’une voix retentissante : — Il est là. — Il est là ! Puis elle s’élança 
vers la porte du salon qu’elle ouvrit avec violence, traversa les 
antichambres, et franchit les degrés avec une rapidité sans égale. 


- Elle a perdu l'esprit ! O Dieu du ciel ! elle a perdu l'esprit ! 
s'écria sa mère. 
— Non, non, rassurez-vous, dit le médecin ; ce n’est point de la 


folie ; mais il se passe quelque chose d’extraordinaire. Et il s’élança 
sur les pas de la jeune fille. 


Il vit Angélique passer comme un trait la porte du château et 
courir sur la route, les bras étendus ; son riche voile de dentelle et 
ses cheveux, qui s'étaient détachés, flottaient au gré du vent. 


Un cavalier accourut au-devant d’elle, se jeta à bas de son 


cheval et s’élança dans ses bras. Deux autres cavaliers qui le 
suivaient, s’arrêtèrent également et mirent pied à terre. 


Le colonel, qui avait suivi en toute hâte le médecin, s’arrêta 
devant ce groupe dans un muet étonnement, et se frappa le front 
comme pour retenir ses pensées prêtes à l’abandonner. 


C'était Maurice qui pressait avec ardeur Angélique sur son sein ; 
auprès de lui étaient Dagobert et un jeune homme en uniforme de 
général russe. 


- Non! non! s’écria plusieurs fois Angélique en serrant 
convulsivement son bien-aimé dans ses bras, non, jamais je n’ai été 
infidèle, mon tendre, mon loyal Maurice ! — Ah ! je le sais ! disait 
Maurice, je le sais, mon ange ! C’est un démon qui t’a entourée de 
ses pièges infernaux ! 


Et il emporta plutôt qu’il ne conduisit Angélique vers le 
château, tandis que les autres les suivaient en silence. Ce ne fut 
qu’à la porte de sa demeure que le colonel retrouva la force de 
parler. Il regarda autour de lui d’un air étonné, et s'écria: - 
Quelles sont donc toutes ces apparitions ? 


- Tout s’éclaircira, répondit Dagobert ; et il présenta au colonel 
l’étranger comme le général russe Bogislav Sohilow, ami intime du 
major. 


Arrivé dans le château, Maurice, sans faire attention à l’effroi de 
la baronne, demanda d’un ton brusque : - Où est le comte Aldini ? 


— Chez les morts ! répondit le colonel d’une voix sourde. Il a été 
frappé d’apoplexie, il y a une heure. 


Angélique trembla de tous ses membres. 


— Oui, dit-elle, je le savais. Au moment où il mourut je ressentis 
une commotion comme si un cristal se brisait en moi ; j'éprouvai 
un état singulier, et sans doute mon rêve me revint, car lorsque je 
me réveillai, les yeux terribles n’avaient plus de puissance sur 
moi; j'étais dégagée de tous les liens de feu qui m'avaient 
environnée ! — J'étais libre ! — Je vis Maurice ! — Il venait ! — Je 
courus au-devant de lui ! - À ces mots elle s’attacha tendrement à 
son bien-aimé, comme si elle eût craint de le perdre encore. 


— Dieu soit béni ! dit la baronne en levant les yeux au ciel ; je 
sens diminuer le poids qui oppressait mon cœur ; je suis délivrée 
de l'inquiétude mortelle qui s'était emparée de moi depuis 
qu’Angélique devait donner sa main au comte ! 

Le général Sohilow demanda à voir le cadavre. On le conduisit 


au pavillon. Lorsqu'on découvrit le drap qu’on avait étendu sur le 
corps, le général recula tout à coup, et s’écria d’une voix troublée : 


— C’est lui ! — Par le Dieu du ciel, c’est lui ! 


Angélique était tombée profondément endormie dans les bras 
du major. On la transporta dans sa chambre. Le médecin prétendit 
que ce sommeil était bienfaisant, et calmeraïit l’agitation violente 
de ses esprits, qui la menaçait d’une maladie grave. 


Nul des conviés ne restait au château. — Il est temps enfin, dit le 
colonel, de découvrir ces terribles mystères. Dis-nous, Maurice, 
quel ange sauveur t’a rappelé à la vie. 


«— Vous savez, dit Maurice, par quelle trahison je fus attaqué 
dans un village près des frontières. Frappé par un coup de faux, je 
tombai de cheval, entièrement privé de mes sens. J’ignore combien 
de temps je restai dans cette situation. Dans un demi-réveil, et 
l’esprit encore voilé par la douleur, j’éprouvai la sensation qu’on 
ressent en voyageant en voiture. Il était nuit sombre. Plusieurs 
voix chuchotaient auprès de moi : c'était la langue française dont 
on se servait. Ainsi j'étais dans les mains de l’ennemi! Cette 
pensée s'offrit à moi, entourée de terreurs, et je retombai dans 
mon évanouissement. Alors suivit un état qui ne m’a laissé d’autre 
souvenir que des douleurs violentes, dont ma tête était atteinte. 
Un matin, je me réveillai l'esprit parfaitement libre. Je me trouvai 
dans un lit élégant, presque somptueux, tendu de rideaux de soie, 
ornés de franges et de glands massifs. La chambre, vaste et élevée, 
était couverte de tapis, et remplie de meubles lourdement dorés, à 
l’antique mode française. Un inconnu me regardait, presque 
courbé sur moi, et s’élança vers un cordon de sonnette, qu’il tira 
fortement. Peu de minutes après, la porte s’ouvrit, et deux hommes 
entrèrent. L'un d’eux était âgé ; il portait un habit brodé et la croix 
de Saint Louis à sa boutonnière. Le plus jeune s’approcha de moi, 
tâta mon pouls, et dit à l’autre : - Tout danger est passé ! il est 
sauvé ! 


«Le plus vieux s’annonça alors à moi comme le chevalier de 
Tressan, dans le château duquel je me trouvais. Il était en voyage, 
me dit-il, et il passait par le village où j'avais été attaqué, au 
moment où les paysans se disposaient à me piller. Il parvint à me 
délivrer de leurs mains. Alors il me fit transporter dans sa voiture, 
et reprit avec moi le chemin de son château, qui était éloigné de 
toute communication avec les routes militaires. Là, il m'avait fait 
soigner des blessures que j'avais reçues à la tête par son 
chirurgien, homme fort habile. Il conclut en me disant qu’il aimait 
ma nation, qui l’avait bien accueilli dans les temps calamiteux de 
la révolution, et qu’il se réjouissait de pouvoir m'être utile. Tout ce 
qui pouvait me soulager ou me plaire dans son château était à 
mon service, et il ne souffrirait pas que je le quittasse avant que 


d’être parfaitement rétabli. Il déplorait, au reste, l’impossibilité où 
il se trouvait de faire connaître à mes amis le lieu de mon séjour. 


«Le chevalier était veuf, ses fils absents ; ainsi je me trouvai 
seul avec lui, le chirurgien et les nombreux domestiques du 
château. Ma santé se rétablissait doucement, et le chevalier faisait 
tous ses efforts pour me rendre agréable le séjour de sa terre. Sa 
conversation était spirituelle, et ses vues plus profondes qu’elles ne 
le sont d’ordinaire chez sa nation. Il parlait d’arts, de sciences ; 
mais, autant qu’il le pouvait, il s’abstenait de faire mention des 
événements du temps. Ai-je besoin de dire que mon Angélique 
était mon unique pensée, et que ma plus vive douleur était de la 
savoir affligée de ma mort! - Je tourmentais sans relâche le 
chevalier pour qu’il fit parvenir mes lettres au quartier général. Il 
s’excusa en me disant qu’il ne savait dans quelle direction se 
dirigeaient alors nos armées, et il me consola en m’assurant que, 
dès que je serais guéri, il m’aiderait à retourner dans ma patrie. 
D’après ses discours, je dus conclure que la guerre avait 
recommencé avec plus d’acharnement, et que les armes avaient été 
défavorables aux alliés, ce qu’il me taisait par délicatesse. 


«Mais je mai besoin que de retracer quelques circonstances 
isolées pour justifier les soupçons que Dagobert a conçus. 

« J'étais déjà à peu près délivré de la fièvre, lorsqu'une nuit je 
tombai dans un état de rêverie incroyable, dont le souvenir, bien 
que confus, me fait encore frémir. Je vis Angélique, mais c'était 
comme si son corps n’eût été qu’une vapeur tremblotante que je 
m'efforçais vainement de saisir. Une autre créature se glissait entre 
elle et moi, s’appuyait sur ma poitrine, y plongeait la main pour 
s'emparer de mon cœur, et au milieu des douleurs les plus 
affreuses, je me sentais saisir d’une volupté infinie. - Le lendemain 
matin, mon premier regard tomba sur un portrait qui était 
suspendu au pied de mon lit, et que je n’avais jamais remarqué. Je 
fus effrayé du fond de mon âme, car c'était Marguerite dont les 
yeux noirs et animés étaient fixés sur moi. Je demandai au 
domestique d’où venait ce portrait et qui il représentait. Il me dit 
que c'était celui de la nièce du chevalier, la marquise de Tressan ; 
que ce portrait avait toujours été à cette place, et que je ne l’avais 
remarqué ce matin-là que parce qu’on avait enlevé la veille toute 
la poussière qui le couvrait. Le chevalier confirma cette réponse du 
domestique. Depuis, chaque fois que je voulais rêver à Angélique, 
Marguerite s’offrait devant moi. J'étais en quelque sorte étranger à 
mes propres sensations, une puissance extérieure disposait de mes 
pensées, et, dans le délire que me causait cette lutte, il me 
semblait que je ne pouvais me débarrasser de Marguerite. Je 


n’oublierai jamais les angoisses de cette cruelle situation. 


« Un matin, j'étais étendu sur un sopha, près de la fenêtre, me 
ranimant aux douces exhalaisons que m’envoyait la brise matinale, 
lorsque j'entendis au loin les éclats de la trompette. —- Aussitôt je 
reconnais la joyeuse fanfare de la cavalerie russe; mon cœur 
bondit de joie, il me semble que chaque son de cet air m’apporte 
les paroles consolantes de mes amis, qu’ils viennent me tendre la 
main, me relever du cercueil où une puissance ennemie m'avait 
renfermé ! — Quelques cavaliers accourent avec la rapidité de 
l'éclair. Je les regarde. - Bogislav ! mon Bogislav ! m’écriai-je dans 
l’excès de mon ravissement. Le chevalier entre dans ma chambre, 
pâle et troublé ; il m’annonce qu’on lui envoie inopinément des 
soldats à loger ; il prononce quelques mots d’excuse. Moi, sans 
l’écouter, je m’élance au bas des marches, et je cours tomber dans 
les bras de Bogislav ! 


«À mon grand étonnement, j'apprends alors que la paix est 
conclue depuis longtemps, et que la plupart des troupes est en 
pleine retraite ; toutes choses que le chevalier m'avait cachées, 
tandis qu’il me retenait comme un prisonnier dans son château. 
Personne de nous ne pouvait deviner les motifs de cette conduite, 
mais chacun soupçonnait une menée sourde et déloyale. Dès ce 
moment, le chevalier ne fut plus le même; il se montra 
constamment grondeur, tracassier, et lorsque je le remerciais avec 
chaleur de m'avoir sauvé la vie, il ne me répondait que par un 
sourire rusé et ironique. 


« Après vingt-quatre heures de halte, Bogislav se mit en route, 
et je laissai avec joie le vieux château derrière moi.» — 
Maintenant, Dagobert c’est à toi de parler. 


«— Qui pourrait douter de la force des pressentiments que nous 
renfermons dans notre âme ? dit Dagobert. Pour moi, je mwai 
jamais cru à la mort de mon ami. L'esprit qui nous révèle la 
destinée dans nos rêves me disait que Maurice vivait et qu’il était 
retenu loin de nous par des liens merveilleux. Le mariage 
d’Angélique avec le comte déchirait mon cœur. — Lorsque je vins 
ici, il y a quelque temps, lorsque je trouvai Angélique dans une 
disposition d’esprit qui, je l'avoue, me causa de l’horreur, parce 
que j'y voyais l'effet dune puissance surnaturelle, je formai la 
résolution de faire un pèlerinage en pays étranger pour chercher 
mon Maurice. Je ne vous parlerai pas du bonheur, du ravissement 
que j'éprouvai en retrouvant, sur les bords du Rhin, Maurice qui 
revenait en Allemagne avec le général Sohilow. 


« Tous les tourments de l’enfer s’emparèrent de lui en apprenant 
le mariage d’Angélique et du comte. Mais toutes ses malédictions, 


toutes ses plaintes cessèrent, lorsque je lui fis part de certains 
soupçons que je nourrissais, et lorsque je l’assurai qu’il était en 
mon pouvoir de détruire toutes intrigues du comte. Le général 
Sohilow tressaillit en entendant prononcer le nom du comte, et, 
lorsque je lui eus décris sa tournure, son langage et ses traits, il 
s’écria : — Sans nul doute, c’est lui ! c’est lui-même ! » 


— Apprenez, dit le général en interrompant Dagobert, apprenez 
qu’il y a plusieurs années, ce comte Aldini ma enlevé à Naples, 
par un art infernal qu’il possède, une femme que j'adorais. Au 
moment où je plongeai mon épée dans le corps de ce traître, ma 
fiancée fut séparée de moi pour jamais. Je fus forcé de m’enfuir, et 
le comte, guéri de sa blessure, parvint à obtenir sa main. Mais, le 
jour de leur mariage, elle fut atteinte d’une crise nerveuse dans 
laquelle elle succomba ! 


— Ciel! s’écria la baronne, un sort semblable attendait cette 
enfant ! — Et cette terrible apparition dont nous parlait Maurice le 
soir où le comte vint pour la première fois nous surprendre et nous 
causer tant d’effroi ! 


— Je vous disais dans ce récit, dit Maurice, que la porte s’était 
ouverte avec fracas; il me sembla qu’une figure vague et 
incertaine traversait la chambre. Bogislav était près d’expirer 
d’effroi. Je parvins difficilement à le rappeler à lui-même ; enfin il 
me tendit douloureusement la main et me dit : - Demain, toutes 
mes souffrances seront terminées. — Sa prédiction se réalisa, mais 
d’une autre manière qu’il lavait pensé. Le lendemain, dans le plus 
épais de la mêlée, il fut atteint à la poitrine d’un coup de biscayen 
qui le renversa de son cheval. La balle avait frappé sur son sein le 
portrait de la belle infidèle, et l’avait brisé en mille pièces. Il fut 
ainsi préservé d’une blessure mortelle, et ne reçut qu’une 
contusion dont il guérit facilement. Depuis ce temps, mon ami 
Bogislav a recouvré le calme de son cœur. 


— Rien n’est plus vrai, dit le général, et le souvenir de la bien- 
aimée que j'ai perdue ne me cause plus qu’une mélancolie à 
laquelle je trouve des charmes. - Mais laissons notre ami Dagobert 
terminer son histoire. 


«— Nous nous remîmes tous trois en route, dit Dagobert. Ce 
matin, au point du jour, nous arrivâmes dans la petite ville de 
P***, située à six milles d’ici. Nous comptions y rester quelques 
heures et repartir. Tout à coup je crus voir Marguerite s’élancer 
d’une chambre de l’auberge où nous étions, et accourir vers nous. 
C'était elle, pâle et les yeux égarés. Elle retomba aux genoux du 
major, les embrassa en s’accusant des crimes les plus noirs, jura 


qu’elle avait mille fois mérité la mort, et le supplia de l’égorger sur 


l’heure. Maurice la repoussa avec horreur, et s’échappa. » 


— Oui! s’écria le major en voyant Marguerite à mes pieds, 
toutes les souffrances que j'avais éprouvées dans le château 
s’emparèrent encore de moi, et j’'éprouvai une fureur que je n’avais 
jamais ressentie. J'étais sur le point de plonger mon épée dans le 
sein de Marguerite, lorsque, rassemblant toutes mes forces, je 
parvins à m’enfuir. 


«— Pour moi, reprit Dagobert, je relevai Marguerite, et je la 
portai dans sa chambre. Bientôt je parvins à la calmer, et j’appris, 
par ses discours entrecoupés, ce que j'avais soupçonné. Elle me 
donna une lettre qu’elle avait reçue la veille, à minuit, du comte 
Aldini. La voici. » 


Dagobert tira une lettre de sa poche et lut ce qui suit : « Fuyez, 
Marguerite ! tout est perdu ! l’homme odieux approche ! Toute ma 
science ne peut rien contre le destin, qui m’entraîne au moment de 
réussir. — Marguerite, je vous ai initiée dans des mystères dont la 
connaissance eût anéanti une femme ordinaire ; mais votre esprit 
robuste, votre intelligence élevée, ont fait de vous un digne sujet. 
Vous m'avez bien assisté. Par vous, jai dominé l’âme d’Angélique. 
Pour vous en récompenser, j'ai voulu assurer le bonheur de votre 
vie ; mais toutes mes opérations ont été vaines. Fuyez ! fuyez pour 
éviter votre perte ! Pour moi, je le sens, le moment qui approche 
me donnera la mort. Dès que ce moment viendra, j'irai sous l’arbre 
à l’ombre duquel nous avons si souvent parlé de cette science 
mystérieuse. - Marguerite, renoncez à ces secrets ! La nature est 
une mère cruelle, elle tourne ses forces contre ses enfants 
audacieux, qui cherchent à soulever ses voiles. - Je tuai jadis une 
femme au moment où j'allais me plonger avec elle dans les délices 
de lamour. Et cependant, insensé que j'étais, j’espérais encore 
faire servir ma science impuissante à me procurer le bonheur ! — 
Adieu, Marguerite ! Retournez dans votre patrie ; le chevalier de 
Tressan aura soin de vous. Adieu ! » 


Un long silence suivit la lecture de cette lettre. 


-Il faut donc, dit à voix basse la baronne, que je croie à des 
choses contre lesquelles mon cœur s’est toujours révolté. Mais 
comment Angélique a-t-elle pu oublier si promptement Maurice ? 
Je me souviens qu’elle était plongée dans une exaltation 
continuelle, et que son penchant pour le comte se déclara d’une 
façon singulière. Elle m’avoua que chaque nuit elle rêvait du 
comte, et que ces rêves lui procuraient de douces extases. 


— Marguerite m’a avoué qu’elle murmurait chaque nuit le nom 
du comte à l'oreille d’Angélique, reprit Dagobert, et que le comte 


lui-même s’avançait quelquefois vers la porte, et y demeurait 
quelques instants les yeux fixés sur votre fille endormie, et les bras 
étendus vers elle. - Mais sa lettre n’a pas besoin de commentaire. 
Il est certain que le comte exerçait une grande puissance 
magnétique, et qu’il employait à captiver les forces psychiques. Il 
était en relation avec le chevalier de Tressan, et il appartenait à 
cette école qui compte beaucoup d’adeptes en France et en Italie, 
et dont le vieux Puységur était le chef. Je pourrais pénétrer plus 
avant dans ces moyens mystérieux, et je pourrais vous expliquer 
tout ce qui vous paraît surnaturel dans l'influence qu’exerçait le 
comte. — Mais laissons cela pour aujourd’hui ! 


— Oh ! pour toujours, s’écria la baronne. Plus rien de ce monde 
sinistre où règne l’épouvante ! Grâces soient rendues au ciel de 
nous avoir délivrés de cet hôte terrible. 


` 


Le lendemain, on revint à la ville. Le colonel et Dagobert 
restèrent seuls pour veiller à la sépulture du comte. 


Depuis longtemps Angélique était heureuse femme du major. 
Un soir, par un temps orageux de novembre, toute la famille était 
rassemblée auprès du feu avec Dagobert, dans le même salon où le 
comte Aldini avait fait son apparition en manière de spectre. 
Comme alors, les voix mystérieuses des esprits, que louragan et 
les vents avaient réveillés, sifflaient et mugissaient sur les toits. 


— Vous rappelez-vous ?... dit la baronne, les yeux étincelants ; 
vous souvenez-vous encore ?... 


— Surtout point ď’histoires de spectres ! s’écria le colonel. 


Mais Angélique et Maurice ne purent s'empêcher de dire ce 
qu’ils avaient ressenti ce soir-là, comme ils s'étaient déjà aimés au- 
delà de toute expression ; et ils se plurent à rappeler les plus 
petites circonstances qui s'étaient alors passées. 


— N'est-ce pas, Maurice, dit Angélique : ces récits ne t’effraient 
pas ? Ne te semble-t-il pas, comme à moi, que la voix merveilleuse 
des vents ne nous parle plus que de notre amour ? 


— Oui, sans doute, s’écria Dagobert. Et la machine à thé même, 
avec ses sifflements, ne me semble plus renfermer que des petits 
esprits domestiques qui fredonnent une chanson de berceau. 


Angélique cacha sa figure, couverte de rougeur, dans le sein de 
l’heureux Maurice. 


Zacharias Werner 


Nous causions : 


— Rien ne m'’afflige plus, dit Sylvestre, que de voir, au lieu d’une 
comédie, où tout se rattache à un même fil, où toute l’action tend 
régulièrement à la formation d’un tout, que de voir, dis-je, une 
suite de circonstances capricieuses et de situations isolées. Il est 
fâcheux que ce soit l’un de nos plus vigoureux écrivains 
dramatiques de ces dernières années qui ait donné le signal de 
cette manière légère de traiter la comédie. Du temps des anciens 
auteurs, dans lesquels on ne saurait méconnaître une étude 
sérieuse de l’art dramatique, le poète s’efforçait toujours de créer 
un plan substantiel d’où sortaient naturellement les traits 
comiques, grotesques et spirituels, parce que cela était 
indispensable : Junger, qui nous semble souvent faible et mou, a 
toujours travaillé de la sorte, et Bretzner lui-même connaît l’art de 
faire jaillir l’esprit comique des combinaisons d’un plan : aussi, je 
l'estime fort. 


— Pour moi, dit Lothaire, ses opéras lont entièrement perdu 
dans mon esprit ; ce sont des modèles de ce qu’il ne faut pas faire. 


— Vous, qui parlez de règles dramatiques, s’écria Vincent, vous 
perdez votre temps à raisonner sur une nullité, et l’on peut vous 
dire, comme Roméo à Mercutio : « Silence, 6 silence, mes braves 
gens ! vous parlez d’un rien ! » Je suis d’avis que nous ne verrons 
jamais représenter une bonne pièce, par le simple motif que les 
vieux ouvrages ne conviennent plus du tout à la faiblesse de notre 
constitution et que nous ne pourrions les digérer ; et, quant aux 
nouveaux, on n’en saurait écrire de bons. D’où cela vient-il ? J’ai 
dessein de le dire dans un traité de quarante feuilles, tout au 
moins ; mais pour le moment, je vous le résumerai en deux mots : 
nos mœurs pâles et prosaïques nous ont ôté l’esprit qui consiste à 
jouer avec soi-même, et l’égalité sociale, qui a mis tous nos travers 
en commun, nous a ôté le goût d’en rire. — Dixi, s’écria Sylvestre, 
en riant, et là-dessous le grand nom de Vincent, avec scel et 
paraphe ! J’ai remarqué, au contraire, que les pièces de bas 
comique diminuent, et dans ce nombre je compte surtout les 
pièces dites à tiroirs, dans lesquelles un habile coquin trompe un 
bon homme d’oncle, ou un directeur de spectacle, par d’absurdes 
travestissements. Cependant, il y a peu d’années, cette nourriture 
maigre et peu substantielle était le pain quotidien de chaque 
théâtre. 


- Elles continueront d’abonder tant qu’il y aura des comédiens 


bouffis de vanité, dit Lothaire, et auxquels rien au monde ne 
semble plus intéressant que de se montrer, dans la même soirée, 
sous des soubrevestes et des perruques de couleurs diverses, et de 
se faire admirer comme des merveilles du genre caméléon. J’ai 
toujours ri en moi-même de cette suffisance qui se donne son 
apothéose, et qui convertit un homme en marionnette, en le 
faisant renoncer à son moi, sans lequel il n’est pas d’art comique. 
C’est d'ordinaire un monsieur bien pincé, bien turbulent, mais sans 
verve, agile sans nécessité, qui se déploie devant le public afin 
qu’on l’admire, sans aucunement s’occuper du pauvre comédien 
qui joue le rôle de compère. Si un emploi peut forcer celui qui le 
remplit, comme nous le voyons dans Wilhelm Meister, de Goethe, à 
prendre tous les rôles dans lesquels il y a des coups à recevoir, 
chaque théâtre devrait avoir un semblable sujet pour jouer les 
directeurs de spectacle qu’on bafoue ; et il aurait fort à faire, car il 
n’est pas de comédien qui ne voyage avec un tel rôle dans sa 
poche, comme passeport et comme lettre de crédit. 


— Je me souviens à ce propos, dit Théodore, d’un homme bien 
singulier que je vis dans une petite ville du midi de l’Allemagne, 
au milieu d’une troupe de comédiens. C'était le portrait vivant de 
l’admirable pédant du roman de Goethe. Bien qu'il fût 
insupportable sur le théâtre, où il psalmodiait ses petits rôles avec 
une monotonie fatigante, on disait que, dans ses jeunes années, il 
avait été excellent comédien, et qu’il avait surtout admirablement 
joué ces rôles d’hôtes fripons qui reviennent presque dans chaque 
comédie, et dont l’hôte de l’auberge dans Le Monde renversé, de 
Tieck, déplore si vivement la disparition sur la scène. Lorsque je le 
vis, il me sembla avoir parfaitement pris son parti sur le destin qui 
l’avait sans doute poursuivi rudement; et, plongé dans une 
apathie totale, il n’attachait plus de valeur à rien au monde, et 
particulièrement à lui-même. Rien ne pouvait traverser l’épaisse 
enveloppe d’indifférence qu’une vie misérable et vulgaire avait 
formée autour de lui, et il s’y complaisait avec délices. Souvent, 
cependant, un éclair de génie scintillait du fond de ses yeux 
creusés, et une expression satirique se répandait sur ses traits, en 
sorte que, sous la manière humble et soumise à l'excès qu’il 
affectait envers tout le monde, et surtout envers son directeur, 
homme puéril et vain, perçait une ironie sanglante. Le dimanche, 
il avait coutume de venir s’asseoir au bas bout de la table d’hôte 
de la première auberge de la ville, dans un vêtement propre et 
bien brossé, mais dont la couleur fantasque et la coupe plus 
fantasque encore annonçaïent le comédien des temps passés. Là, il 
tâchait de bien vivre, et se livrait aux plaisirs de la table sans 
proférer une seule parole, bien qu’il se montrât fort modéré sur le 


chapitre du vin, vidant à peine la bouteille qu’on plaçait devant 
lui. À chaque verre qu’il se servait, il s’inclinait humblement 
devant l’hôte, qui l’agréait le dimanche à sa table, en récompense 
des leçons d'écriture qu’il donnait à ses enfants. Un dimanche, il 
arriva que toutes les places se trouvèrent prises à la table d’hôte ; 
il s’en trouvait une seule auprès du vieux comédien, et zeste, je 
m'y glissai, dans l’espoir de faire paraître au grand jour l'esprit 
supérieur que mon homme cachait avec tant de sollicitude. Il était 
difficile, presque impossible, d'approcher du comédien ; quand on 
croyait le tenir, il se baissait sous vos mains et vous échappait à 
force d’humilité et de soumission. Enfin, après l’avoir forcé, à 
grand-peine, à se laisser verser deux verres d’un vin capiteux, il 
parut se dilater un peu, et parla avec une émotion visible du bon 
vieux temps du théâtre, qui avait disparu et qui ne reviendrait 
jamais. À la fin du repas, deux de mes amis vinrent à moi, et le 
comédien voulut se retirer. Je le retins ferme, bien qu’il protestât 
du ton le plus misérable « qu’un pauvre comédien usé n’était pas 
une société digne de messieurs aussi honorables, qu’il n’était 
nullement convenable qu’il restât, que ce n’était pas sa place, et 
quon ne le souffrait à cette table que pour le petit peu de 
nourriture qu’on voulait bien lui donner, etc. » — Enfin il céda, 
mais je dois moins l’attribuer à la persuasion de mon éloquence 
qu'à l’appât irrésistible d’une tasse de café et d’une pipe 
d’excellent tabac turc que je lui offris. Il resta donc, et parla avec 
esprit et vivacité de l’ancienne scène : il avait vu jouer Eckhof et 
Schroeder ; bref, il se découvrit à nous, et nous vîmes que son état 
d’abattement provenait des regrets du passé, que ce temps écoulé 
était le paradis perdu pour lui où il respiraïit, où il vivait encore, et 
que, jeté hors de là, il flottait sans soutien et ne savait plus à quoi 
se prendre. Que cet homme nous surprit lorsque, devenu enfin 
joyeux et ouvert, il nous récita, avec une énergie d’expression qui 
pénétra nos âmes, le récit du fantôme dans Hamlet, tel que 
Schroeder l’a traduit! (Il n’avait jamais entendu parler de la 
traduction de Schlegel.) Nous ne pûmes lui refuser de lui exprimer 
toute notre admiration lorsqu'il prononça quelques passages du 
rôle de Polonius d’une manière qui nous fit voir devant nos yeux le 
courtisan que la vie des cours a rendu puéril, sans lui ôter 
entièrement les principes de sagesse humaine qui réveillent de 
temps en temps sa raison. Mais tout cela n’était que le prologue 
d’une scène telle que je n’en vis jamais et qui ne s’effacera plus de 
ma mémoire. J'arrive maintenant au point de notre conversation 
qui m'a fait souvenir de mon vieux comédien, et je vous prie de 
me pardonner ce long préambule. Le pauvre homme était forcé de 
jouer les misérables rôles de compère, dont nous parlions tout à 


l’heure, et il devait, dans peu de jours, jouer Le Directeur de 
spectacle dans l’embarras, avec le directeur du théâtre lui-même, 
qui s'attendait à briller dans le rôle du comédien mystificateur. 
Soit que ce jour son ancien esprit (celui qu’il s’efforçait toujours de 
mortifier) se fût réveillé en lui, soit que, contre son habitude, il eût 
eu recours au vin pour soutenir sa verve, dès son entrée en scène il 
se montra tout autre qu’on ne lavait vu jusqu'alors : ses yeux 
étincelaient, et la voix sourde et tremblante du vieil hypocondre 
s'était changée en une basse pleine et sonore, comme en ont au 
théâtre les oncles riches que la justice poétique amène à la fin des 
comédies pour punir la folie et récompenser la sagesse. Au reste, 
les choses se passèrent comme d'ordinaire. Mais quel fut 
l’étonnement du public lorsque après les premières scènes de 
travestissement, étant seul, cet homme singulier s’avança sur le 
bord du théâtre, le sarcasme sur les lèvres, et lui parla à peu près 
en ces termes : « Est-il bien possible qu’on veuille fonder l'illusion 
sur un habit taillé de telle ou telle manière, sur une perruque plus 
ou moins frisée, et soutenir par ces moyens-là un misérable talent 
que n’anime pas un esprit original ? Le jeune homme qui a voulu 
de la sorte se faire passer à mes yeux pour un artiste à expédients, 
pour un génie transformateur, m'aurait pas dû gesticuler si 
immodérément, puis retomber sur lui-même comme un couteau de 
poche, et rouler les r d’une façon si fatale à l’oreille ; alors peut- 
être le public et moi-même n’aurions-nous pas reconnu aussitôt 
notre petit directeur, comme la chose vient d’arriver à faire pitié ! 
— Mais comme la pièce doit durer encore une demi-heure, je vais 
pendant tout ce temps faire comme si je n’avais rien remarqué, 
bien que cela m'ennuie furieusement et me dérange fort. » Bref, à 
chaque entrée du directeur, le vieux comédien lui donnait sa 
réplique d’un air incrédule et d’une façon si divertissante, que la 
salle retentissait des éclats de rire des spectateurs. Rien n’était plus 
plaisant que de voir le directeur, tout occupé de ses 
travestissements, continuer son rôle jusqu’à la fin, sans se douter 
du tour qu’on lui jouait sur la scène. Il se pouvait que le vieux 
comédien fût d’accord, pour son méchant complot, avec l’habilleur 
du théâtre ; toujours est-il que le malheureux directeur était fort 
long à se vêtir, et les intervalles des scènes que le vieux comédien 
devait remplir duraient plus longtemps que d'ordinaire. Aussi 
avait-il le loisir de lancer les brocards les plus amers contre le 
pauvre directeur, et d’imiter avec une vérité foudroyante son jeu 
et son langage, ce qui faisait pâmer les spectateurs. Toute la 
comédie fut ainsi inversée, et les scènes accessoires devinrent les 
scènes principales, scènes ravissantes et inouïes. Je me rappelle 
surtout que le vieux comédien annonçait quelquefois au public de 


quelle manière le directeur allait paraître, imitant d’avance sa 
mine et ses attitudes, que celui-ci attribuaïit à l’expression comique 
de ses traits les rires bruyants qui l’accueillaient, et qui 
s'adressaient à limitation parfaite que l’autre venait d’en faire. 
Enfin le directeur apprit ce qui s'était passé ; le vieux comédien 
eut peine à se soustraire aux mauvais traitements dont il le 
menaçait, et la scène lui fut interdite ; en revanche, le public le 
prit en affection, et le défendit si chaudement, que le directeur, 
poursuivi chaque soir par les huées des spectateurs, se vit forcé de 
fermer son théâtre et d’aller s'établir dans une autre ville. 
Quelques citoyens honorables, à la tête desquels se trouvait l’hôte 
de l’auberge, se réunirent pour assurer au vieillard un petit 
revenu, afin de lui procurer une vie honorable et tranquille. Mais 
un comédien est un être inexplicable ! Un an s'était à peine écoulé 
lorsqu'il disparut subitement. Depuis, on le rencontra, courant le 
pays avec une troupe ambulante, plus misérable et plus mal 
content que jamais. 


— Cette anecdote, dit Ottmar, pourrait trouver place dans un 
livre de morale à l’usage des comédiens et de ceux qui veulent le 
devenir. 


Pendant que nous causions ainsi, Cyprien s'était levé en silence, 
et, après avoir fait quelques pas dans la chambre, il s’était établi 
près de sa fenêtre, derrière les rideaux qui étaient tirés. Au 
moment où Ottmar se tut, un tourbillon de vent vint mugir dans la 
chambre, les lumières menacèrent de s’éteindre, tout le pupitre de 
Théodore devint vivant, mille papiers volèrent çà et là dans la 
chambre, et les cordes du forté-piano, qui était resté ouvert, 
rendirent un son prolongé. 


- Eh! Cyprien, que fais-tu ? s'écria Théodore en voyant ses 
notes littéraires abandonnées à la furie du vent d’hiver. Et chacun 
s'efforça de sauver les lumières et de se préserver des flocons de 
neige qui pénétraient de toutes parts. 


- Il est vrai, dit Cyprien en refermant la fenêtre, il est vrai que 
le temps ne permet pas que l’on contemple la nature. 


Sylvestre prit par les deux mains Cyprien, qui, dans sa 
distraction, se laissa reconduire à sa place, qu’il avait quittée. — 
Dis-moi, lui demanda Sylvestre, dans quelles régions inconnues tu 
t'es égaré ; car ton esprit variable t’avait certainement transporté 
bien loin de nous. 


— Je n'étais pas si loin de vous que tu peux le penser, répondit 
Cyprien, et c’est votre entretien même qui m'avait ouvert la porte 
pour m’échapper. Au moment où vous parliez si longuement de 


comédie, et où Vincent remarquait judicieusement que nous 
avions perdu de cet esprit qui joue de soi-même, je songeais, moi, 
que, dans ces temps nouveaux, la tragédie avait révélé plus d’un 
noble talent. À cette pensée, j'avais été frappé par le souvenir d’un 
poète qui débuta en prenant l’essor du génie le plus audacieux, 
mais dont l'esprit, voilé par de sombres nuages, s’affaissa de plus 
en plus. 


-Tu combats ici directement le principe de Lothaire, dit 
Ottmar ; il prétend que le génie véritable ne baisse jamais. 


— Et Lothaire a raison, continua Cyprien, s’il prétend que les 
plus violents orages de la vie ne peuvent éteindre la flamme 
sublime qui jaillit de nos âmes ; que les déboires les plus amers, 
que les événements les plus accablants, luttent vainement contre la 
puissance divine de l’esprit ; que l’arc ne se tend que davantage ; 
que la flèche ne part qu'avec plus de rapidité. Mais il en est 
autrement lorsque l’embryon porte en lui le ver envenimé qui se 
développe avec sa sève, qui s'attache aux plus belles fleurs de sa 
vie : l’arbre recèle en lui-même son principe de mort ; il n’est pas 
besoin de tourmente pour l’abattre. 


— Alors il manquait au génie dont tu parles la première des 
qualités indispensables au poète tragique, qui doit pénétrer avec 
force et liberté dans la vie. Pour moi, je pense qu’une âme de 
poète doit être saine en tous points, libre de toute contrainte, et 
affranchie de ces faiblesses, ou, pour parler comme toi, de ce venin 
inné qui la ronge sourdement. Où se trouva jamais une âme plus 
saine et plus libre que celle de notre père sublime, de Goethe ? 
C’est avec de telles âmes qu’on crée des Goetz de Berlichingen, des 
Egmont. — Et si l’on peut accorder à notre Schiller cette force de 
demi-dieu, ce calme intellectuel parfait, la pure auréole de génie 
qui environne ses héros, et qui nous réchauffe de ses rayons, 
atteste un esprit créateur. N'oublions pas son brigand Moor, que 
Tieck nomme avec raison une création titanique. Mais nous voici 
bien loin de ton poète, Cyprien, et je voudrais que tu nous disses, 
sans plus de façon, de qui tu veux parler, bien que je croie le 
deviner. 


— Au risque de m’entendre dire, comme vous l’avez fait souvent, 
que je me jette à travers votre conversation avec des paroles que 
vous ne pouvez vous expliquer, parce que je ne vous ouvre pas le 
champ de mes rêves, s’écria Cyprien, je ne craindrai pas de dire : 
Non, depuis le temps de Shakespeare, jamais un être semblable à 
ce terrible vieillard ne se montra sur la scène, et afin que vous ne 
demeuriez pas un seul instant en doute, j’ajouterai que nul poète 
moderne ne peut se vanter d’avoir produit une conception aussi 


puissante et aussi tragique que le drame des Fils de la Vallée, de 
Zacharias Werner. 


Nous nous regardâmes avec étonnement; on repassa 
rapidement les traits principaux des poésies de Zacharias Werner, 
et l’on convint qu’on trouvait partout quelque chose de grand, de 
vraiment fort et tragique, mêlé à des idées bizarres, aventureuses, 
quelquefois vulgaires, qui témoignaient que le poète n’avait jamais 
pu parvenir à voir nettement son héros, et qu’il lui manquait cette 
santé intellectuelle, cette sérénité intérieure sans laquelle, selon 
Lothaire, il n’est pas de poète tragique. 


Théodore avait ri en lui-même, comme s’il eût été d’une autre 
opinion. — Arrêtez, mes amis, point de précipitation ! s’écria-t-il ; 
je sais, et seul de vous tous je puis savoir que Cyprien parle d’un 
poème que le poète n’acheva pas, et qui doit rester inconnu, bien 
que les amis du poète, que ceux qui vivaient dans son intimité, et 
à qui il avait communiqué les scènes principales, fussent 
convaincus de la supériorité de cette œuvre, non pas seulement sur 
les autres compositions de l’auteur, mais sur toutes les tragédies 
des temps modernes(:). 


— Je parlais, dit Cyprien, de la seconde partie de La Croix à la 
Baltique, où paraît cette création gigantesque du vieux roi de 
Prusse, Waidewuthis. Il me serait impossible de vous dépeindre 
clairement ce caractère, que le poète semble avoir évoqué du fond 
des profondeurs de la terre; bornons-nous à entrevoir le 
mécanisme qui met en jeu ce personnage. — Les traditions 
historiques attribuent la première culture des anciens peuples de la 
Prusse à leur roi Waidewuthis. Il établit les droits de la propriété ; 
les champs furent limités ; il fit prospérer l’agriculture, et il donna 
un culte religieux à son peuple, en taillant lui-même trois idoles, 
auxquelles on faisait des sacrifices sous un chêne antique où il les 
avait suspendues. Mais une puissance funeste s’empare de lui alors 
qu’il se croit lui-même le dieu du peuple qu’il gouverne. Ces raides 
et grossières idoles qu’il a taillées de ses propres mains, afin que la 
force et la volonté se courbent devant cette représentation 
inanimée de la puissance d’en haut, s’animent tout à coup et 
s’éveillent à la vie. Ces esclaves soulevés contre leur maître, ces 
créatures révoltées contre leur créateur, tournent contre lui les 
armes dont il les a munis, et alors commence une lutte inouïe 
entre le principe surnaturel et le principe humain. — Je ne sais si je 
me suis expliqué bien clairement, et si jai réussi à vous faire 
comprendre l’idée colossale du poète ; mais, pour moi, je ne puis 
me défendre d’une secrète épouvante en songeant à ce 
Waidewuthis. 


— En effet, dit Théodore, notre ami Cyprien vient de pâlir, et sa 
frayeur nous prouve combien il a été frappé de ce tableau 
merveilleux dont il ne nous montre que quelques traits. Pour 
Waidewuthis, le poète l’a peint avec une vigueur miraculeuse, et il 
l’a fait assez fort et assez gigantesque pour qu’il soit digne de la 
lutte, et pour que la victoire que remporte sur lui le christianisme 
nous paraisse plus grande et plus belle. Dans quelques scènes, ce 
vieux roi ma semblé comme s’il était, pour parler comme Dante, 
l’imperador del doloro regno lui-même, qui vient errer sur la terre. 
Mais quant à la manière dont le poète a voulu terminer son 
ouvrage, il est difficile de le pressentir. Rien, du moins, ne me l’a 
fait deviner. 


— Pour moi, dit Vincent, il me semble qu'il est arrivé au poète 
avec sa tragédie comme au roi Waidewuthis avec ses idoles : son 
ouvrage a grandi au-dessus de sa tête, et il n’a pas eu assez de 
force pour le maîtriser. En général, s’il est vrai, comme le pense 
Cyprien, que le vieux roi avait les meilleures dispositions pour 
devenir un satan accompli, je ne vois pas alors comment on peut 
assez le rattacher à la terre pour faire de l’intérêt dramatique. Pour 
cela, il faudrait que ce satan fût un véritable héros de royauté. 


— Et cela est en effet, répliqua Cyprien. Pour le prouver, il 
faudrait savoir par cœur plusieurs scènes que le poète nous 
communiqua. Je me souviens encore vivement d’un passage qui 
me parut admirable. Le roi Waidewuthis prévoit qu'aucun de ses 
fils ne pourra hériter de sa couronne. Il élève, pour en faire son 
héritier, un enfant qui paraît, je crois, dans la tragédie, d’abord à 
l’âge de douze ans. Dans la nuit ils se sont assis tous deux, 
Waidewuthis et l’enfant, auprès d’un feu, et le roi s'efforce 
d’enflammer son élève aux idées de puissance divine et absolue 
des despotes. - Ce discours de Waiïdewuthis, qui me sembla fort 
beau, était entièrement écrit. L'enfant tenant dans ses bras un 
jeune loup, fidèle camarade de ses jeux qu’il a élevé, écoute 
attentivement les paroles du vieillard, et lorsque celui-ci lui 
demande s’il sacrifierait bien son loup pour obtenir une telle 
puissance, l’enfant le regarde fixement, saisit son loup et le jette 
sans rien dire dans les flammes. 


— Je sais, dit Théodore en voyant Vincent sourire, je sais ce que 
vous allez dire ; j'entends déjà le jugement sévère par lequel vous 
allez condamner le poète, et je vous avoue qu’il y a peu de jours je 
me serais joint à vous, moins par conviction que par le chagrin de 
voir Werner égaré sur une route qui nous éloigne à jamais de lui, 
et qui ne peut nous laisser le désir de le voir revenir à nous). Mais 
maintenant je suis désarmé, entièrement désarmé, car j'ai lu la 


préface de sa tragédie La Mère des Machabées, morceau qui ne 
saurait être compris que par le petit nombre d’amis que le poète 
avait rassemblés autour de lui dans les bonnes années de son 
génie, et qui renferme la plus touchante confession de sa faiblesse 
coupable, les plaintes les plus douloureuses sur le bonheur qu’il a 
perdu à jamais. Peut-être cet aveu s'est-il involontairement 
échappé de son âme, et lui-même m'a-t-il pas compris l'intention 
profonde qui se dévoilait dans ses paroles aux amis qu’il avait 
abandonnés. Il me semblait, en lisant cette préface remarquable, 
que les rayons lumineux du génie de Werner apparaissaient à moi 
du milieu d’un nuage, et le poète s’offrait à mes yeux comme un 
monomane à qui son idée fixe laisse des moments lucides, où, au 
lieu de déplorer ses faiblesses et ses erreurs, il s’efforce d’entasser 
d’ingénieux sophismes pour les faire excuser. Dans ce discours, 
Werner parle de cette seconde partie de La Croix à la Baltique qui 
nous occupe en cet instant, et il avoue... Ne fais pas d’aussi folles 
grimaces, Lothaire ; ne t’agite pas ainsi sur ta chaise, Ottmar ; 
l’auteur des Fils de la Vallée mérite bien que nous parlions de lui 
avec quelque ferveur. Mon cœur est plein de cet homme, et il faut 
que je donne un libre cours à ma pensée qui déborde ! 


— Tu auras beau te fâcher, trépigner, m’injurier et me maudire, 
mon pauvre Théodore, s'écria Vincent; il faut que je lance au 
milieu de tes méditations une petite anecdote qui jettera, du moins 
pendant quelques minutes, un rayon de clarté sur toutes ces 
figures sombres. — Notre poète avait invité quelques amis à venir 
entendre la lecture du manuscrit de La Croix à la Baltique. dont ils 
connaissaient des fragments qui avaient excité leur curiosité au 
plus haut degré. Assis, comme d’usage, au milieu du cercle, près 
d’une petite table sur laquelle brûlaient deux bougies sur de hauts 
flambeaux, le poète avait tiré son manuscrit de son sein et placé 
devant lui son mouchoir de soie teint en bleu de Prusse, nuance 
vraiment vernaculaire et tout à fait de circonstance. - Un profond 
silence règne à Pentour, pas un souffle ne se fait entendre ! - 
Werner se compose une de ces physionomies railleuses qui lui sont 
propres et qui sont au-delà de toute description, et il commence : — 
Vous vous souvenez sans doute qu’à la première scène, au lever du 
rideau, les Prussiens sont assemblés sur les bords de la mer 
Baltique, et invoquent, par leurs noms, les divinités sauvages qu’ils 
viennent adorer. — Il commence donc : 


Bankputtis ! Bankputtis ! Bankputtis ! 


Puis une pause. Alors s’élève d’un coin de la chambre la voix 
douce d’un des auditeurs : « Mon cher ami! mon admirable et 
excellent Werner ! si tu as écrit tout ton poème dans ce maudit 


langage, le diable m’emporte si personne de nous y comprendra 
quelque chose ; et vraiment tu feras bien de commencer tout de 
suite par la traduction. » 


On se mit à rire ; Cyprien et Théodore restèrent seuls graves et 
silencieux. 


— Je passe, dit Théodore, sur l’anecdote de Vincent, et je me 
garderai de disculper mon ami de ses bizarreries ; ce serait chose 
insensée et de mauvais goût. Laissez-moi plutôt vous poser un 
problème psychique pour vous faire comprendre par quelles 
circonstances singulières la sublime organisation de notre poète a 
dégénéré ; et en revenant à la comparaison de Cyprien, pour vous 
montrer que le plus bel arbre peut porter en soi, dès sa naissance, 
les germes de sa destruction. - Représentez-vous une mère malade, 
malade d’esprit; je ne parle point de cette folie puérile des 
femmes, qui est d'ordinaire en elles le résultat de l’affaiblissement 
du système nerveux ; jai plutôt en vue cet état exagéré de l’âme 
où le principe psychique, exhalé en traits de flammes par l’action 
d’une imagination ardente, s’est changé en un poison qui dévore 
les sources de l’existence, et jette l’homme dans le rêve perpétuel 
d’une autre vie, que, dans son délire, il prend pour cette vie d’ici- 
bas. Une femme, pourvue d’ailleurs d’esprit et d'âme, ressemble 
plus, en cet état, à une pythonisse qu’à une folle, et dans la lutte 
des deux principes qui s'agitent en elle, ses discours ont, à 
certaines oreilles, le caractère des paroles d’en haut. Figurez-vous 
donc une telle femme, dont l’idée fixe consiste à se croire la vierge 
Marie, et à tenir le fils qu’elle a enfanté pour le Christ, pour le fils 
de Dieu ; et chaque jour, à chaque heure, elle l’annonce à cet 
enfant, qu’on ne peut séparer d’elle : c’est la mère de notre poète ! 
L'enfant est richement doté des qualités de l’âme et de l’esprit, il a 
surtout reçu en partage une imagination de feu. Ses parents, ses 
maîtres, pour lesquels il a une profonde estime, en qui il met sa 
confiance, tous lui disent que sa pauvre mère est folle, et il voit 
lui-même l’aberration de cette femme augmenter dans les diverses 
maisons de fous où elle séjourne. Mais les paroles de sa mère ont 
profondément pénétré dans son cœur, il croit entendre des 
révélations d’un autre monde, et il sent vivement grandir en lui les 
croyances qui anéantissent la force de sa raison. Ce que sa mère lui 
a dit sur le train de ce monde, sur le mépris, sur les dédains que 
doivent endurer les élus de Dieu, revient sans cesse à sa pensée, il 
en trouve la confirmation dans la vie, et lorsque ses camarades de 
collège le sifflent ou le bafouent, il se regarde déjà comme un 
martyr. - Que vous dirais-je ! la pensée que la prétendue folie de 
sa mère, dont l'esprit lui semble si élevé, si au-dessus du monde 
réel, n’est que l’expression prophétique de sa destinée, n’a-t-elle 


pas dû germer dans la tête de cet enfant ? C’est un élu des 
puissances du ciel, un saint, un prophète ! Exista-t-il jamais pour 
un jeune homme à imagination bouillante une cause plus violente 
d’exaltation mystique ? Laissez-moi supposer encore que ce jeune 
homme, impressible au degré le plus funeste, est entraîné vers le 
péché, vers toutes les jouissances, vers toutes les corruptions de la 
terre. Je veux passer en détournant la vue devant l’affreux 
spectacle de la nature humaine en combat avec les penchants 
vicieux qui s’insinuent dans l’âme du malheureux jeune homme, 
dont le sang trop brûlant augmente encore l’ardeur du poison. Je 
ne veux point pénétrer plus avant dans ce mystère de 
contradictions, c’est le ciel et l’enfer qui luttent ensemble, et c’est 
ce combat mortel qui fait naître à ses yeux une pensée dont on ne 
peut expliquer le sens par rien de ce qui se passe dans la nature 
humaine. — Et que devient cet enfant lorsque, mûri par l’âge, 
arrivé au temps où le péché, dépouillé de son brillant vernis, se 
montre dans sa nudité dégoûtante, son imagination, qui a sucé dès 
le berceau avec le lait maternel, le germe de cette folie mystique, 
poussée par des tourments et des angoisses infinies, voit un culte 
qu’elle a fui venir au-devant d’elle avec des lévites au visage riant 
et consolateur, avec des hymnes de joie, des chants de triomphe, 
des bannières d’or et de soie, et des cassolettes fumantes 
d’encens ? Quelle révolution subite s’opère dans son âme éperdue 
lorsqu'une voix pleine de douceur, imposant silence aux accents 
sévères de sa conscience, lui vient dire: «Tu étais frappé 
d’aveuglement lorsque tu voulais soutenir des combats intérieurs. 
Le voile est tombé : reconnais que le péché est le stigmate de la 
nature divine, de la vocation céleste, dont la puissance éternelle a 
marqué ses élus. Ce n’est que lorsque tu osas résister à tes 
penchants mondains, à la volonté de Dieu, qu’il dut rejeter l’enfant 
rebelle, la créature aveuglée. Le feu épuré de l’enfer sert à former 
l’auréole de gloire des saints ! » Ainsi ce terrible et fallacieux 
hypermysticisme rend le courage au malheureux, alors que les 
derniers débris de son être intelligent lui échappant, le rendent 
semblable à l’insensé dont le mal devient incurable quand il en 
vient à se complaire et se délecter dans sa folie. 


— Assez, assez ! s'écria Sylvestre ; Théodore, je t’en supplie, n’en 
dis pas davantage. Tes dernières paroles me rappellent le dogme 
terrible du père Molinos et les leçons abominables du quiétisme. 
J’ai tremblé de tous mes membres en lisant l’une des maximes de 
ce dogme. «Il ne faut avoir nul égard aux tentations, ni leur 
apporter aucune résistance. Si la nature se meut, il faut la laisser 
agir ; ce n’est que la naturece). » Cela nous conduit... — Beaucoup 
trop loin ! s’écria Lothaire. Trêve de toutes ces folies sublimes qui 


nous mèneraient droit aux discussions théologiques. 


Pendant ce temps, Théodore avait passé dans la chambre 
voisine ; il revint, portant un portrait voilé qu’il posa sur la table 
en l’appuyant contre la muraille, et de chaque côté il plaça deux 
lumières. Tous les yeux se tournèrent vers cet objet, et lorsque 
Théodore enleva rapidement le voile, un léger cri s’échappa de 
toutes les bouches. 


C'était l’auteur des Fils de la Vallée, peint en buste, d’une 
ressemblance si admirable que l’image semblait dérobée dans le 
miroir. 

— Oui, s’écria Ottmar avec enthousiasme, de ces touffes épaisses 
de sourcils bruns s’échappe le feu mystique qui entraîna la ruine 
du poète ! Mais cette bonté qui se peint dans tous ses traits, ce rire 
de l’humour véritable qui se joue sur ses lèvres et qui cherche 
vainement à se cacher sous la main qui soutient son menton 
allongé, tout cela m’entraîne vers le mystique, qui, plus je le 
regarde, me semble se rapprocher de l’humanité. 


— Tu as raison, Ottmar, s'écria Vincent ; ces regards sombres 
s’éclaircirent, il se montre plus humain, et homo factus est ! Voyez, 
il sourit! Tout à l’heure, il va nous adresser des paroles 
réjouissantes. — Une ironie divine, un bon mot fulminant voltigent 
sur ses lèvres. Allons, courage, Zacharias ! Ne te gêne pas, tu es au 
milieu de tes amis; nous t’aimons, railleur caverneux ! Allons, 
camarades, allons, mes frères, le verre en main, notre sublime 
humoriste ne nous en voudra pas de faire une libation de punch 


devant son image, pour apaiser le dieu qui préside aux gémonies. 


Les amis élevèrent leurs coupes remplies pour accomplir ce 
vœu. 


— Permettez-moi, dit Théodore, d’ajouter encore quelques mots. 
N'oubliez pas que je n’ai eu d’autre but, en vous dévoilant 
quelques circonstances ignorées de la vie de Werner, que de faire 
sentir bien vivement combien il est injuste et dangereux de juger 
des sensations d’un homme dont on n’a point scruté le cœur, et 
quel manque de générosité il y aurait à poursuivre de froides 
railleries un homme qui a succombé à une puissance inouïe à 
laquelle on n’eût sans doute pas résisté soi-même. Qui jettera la 
première pierre à l’homme sans défense qui a fait lui-même couler 
le sang de son propre cœur ? Eh bien mon but est atteint. Vous- 
même, ses juges inexorables, votre pensée a changé subitement 
lorsque vous vous êtes trouvés face à face avec lui. Sa physionomie 
dit vrai. Dans ces beaux jours où il vivait amicalement à mes côtés, 
je le reconnaissais pour le meilleur, pour le plus aimable des 


hommes, et tous les écarts de son esprit, qu’il mettait plutôt en 
lumière par son ironie qu’il ne cherchait à les cacher, ne firent que 
le présenter sous un aspect plus séduisant. Non, il n’est pas 
possible que toutes les fleurs de cet esprit se soient flétries par un 
souffle empoisonné(:) ! Non, si cette image pouvait s’animer, 
Werner apparaîtrait au milieu de nous avec toute sa vie et tout son 
génie. Puissions-nous n’avoir vu que les ténèbres qui précèdent le 
lever du jour ! Puissent les rayons de la foi véritable se ranimer en 
lui ! puissent les forces de son âme, rafraîchies par une vie 
nouvelle, se réveiller pour mettre le sceau à une œuvre qui doit 
couronner sa gloire ! Et maintenant, amis, choquons nos verres 
dans ce joyeux espoir ! 


Les amis choquèrent leurs verres avec fracas, et formèrent un 
demi-cercle autour de l’image du poète. 


— Et pour moi, s’écria Vincent, je bois au divin poète, n’importe 
qu'il soit abbé, jésuite, cardinal, pape même, ou évêque in partibus 
infidelium, par exemple, de Paphos ! 


` 


Vincent avait, selon sa coutume, mis un terme à notre 
enthousiasme par une plaisanterie. Les amis reprirent leurs places, 
et Théodore, voilant de nouveau le portrait du poète, emporta en 
silence. 


L'église des jésuites 


Enfoncé dans une misérable chaise de poste, que les vers 
avaient abandonnée par instinct, comme le navire de Prospero, 
j'arrivai enfin, après avoir couru vingt fois danger de la vie, devant 
une auberge sur le marché de G**. Tous les malheurs que j'avais 
évités, étaient tombés sur ma voiture, qui resta brisée à la porte du 
maître de poste de la dernière station. Quatre chevaux, maigres et 
exténués, amenèrent en quelques heures, à l’aide de plusieurs 
paysans et de mon domestique, l’équipage vermoulu ; les gens 
entendus arrivèrent, secouèrent la tête, et prétendirent qu’il fallait 
une réparation générale, qui durerait au moins deux ou trois jours. 
La ville me parut amicale ; ses environs pittoresques, et cependant 
je m’effrayai du séjour forcé dont j'étais menacé. Si jamais, lecteur 
bénévole, tu as été contraint de séjourner trois jours dans une 
petite ville où tu ne connaissais personne, — personne ! Si jamais tu 
as éprouvé cette douleur profonde que cause le besoin non satisfait 
de communiquer ce qu’on éprouve, tu sentiras avec moi ma peine 
et mon tourment. En nous autres, l’esprit de la vie se ranime par la 
parole; mais les habitants d’une petite ville sont comme un 
orchestre d'amateurs qui ne s’exercent qu'entre eux, et qui ne 
jouent avec justesse que leurs parties habituelles ; chaque son d’un 
musicien étranger cause une disparate dans leurs concerts et les 
réduit aussitôt au silence. 


Je me promenais de long en large dans ma chambre, en proie à 
ma mauvaise humeur ; tout à coup, je me souvins qu’un de mes 
amis qui avait habité cette ville durant deux ans, m'avait souvent 
parlé d’un homme savant et spirituel qu’il avait connu jadis. Je me 
souvins même de son nom : c'était le professeur Aloysius Walter 
du collège des Jésuites. Je résolus d’aller le trouver, et de profiter 
de la connaissance de mon ami pour moi-même. On me dit au 
collège que le professeur Walter était occupé à enseigner, mais 
qu’il aurait bientôt terminé sa leçon. On me laissa le choix de 
revenir ou de me promener, en l’attendant, dans les salles 
extérieures. Je choisis ce dernier parti. Les maisons, les collèges et 
les églises des jésuites sont toujours construits dans ce style italien, 
dérivé de la forme et de la manière antique, qui préfère la grâce et 
l’éclat, à la gravité sacrée et à la dignité religieuse. Ainsi, dans 
l’édifice que je parcouraïis, les salles hautes, vastes et bien aérées, 
étaient enrichies d’une brillante architecture ; et des images des 
saints placées çà et là entre des colonnes ioniques, ressortaient 
singulièrement sur des supports chargés d’amours et de génies 
dansants, d’ornements représentant des fruits, des fleurs et même 


les productions les plus appétissantes de la cuisine. 


Le professeur arriva. Je le fis souvenir de mon ami, et je 
réclamai l’hospitalité pendant mon séjour forcé dans la ville. Je 
trouvai le professeur tel que mon ami me l'avait dépeint, 
s'exprimant avec goût, homme du monde; bref, toutes les 
manières d’un ecclésiastique distingué, versé dans les sciences, et 
qui a souvent regardé par-dessus son bréviaire, dans la vie, pour 
savoir au juste comme les choses s’y passent. En trouvant sa 
chambre ornée avec toute l’élégance moderne, je revins à mes 
réflexions sur les salles, et je les communiquai au professeur. — Il 
est vrai, dit-il, nous avons banni de nos édifices cette sombre 
gravité, cette majesté écrasante qui resserre le cœur dans les 
constructions gothiques, et qui excite même une horreur secrète ; 
et l’on doit nous savoir gré de nous être approprié l’agréable 
sérénité des temples antiques. — Mais, repris-je, cette sainte 
grandeur, cette majesté de la construction gothique n’expriment- 
elles pas l’esprit véritable du christianisme, de ce culte infini et 
inexprimable qui combat directement l’esprit du paganisme, dont 
les dieux ont pris leurs formes sur la terre ! 


Le professeur se mit à rire. — Eh ! dit-il, il faut reconnaître la 
nature divine dans ce monde, et cette reconnaissance ne peut avoir 
lieu que par des symboles agréables tels qu’en offre la vie qui n’est 
aussi qu’un esprit céleste descendu dans ce monde terrestre. Sans 
doute, notre patrie est là-haut ; mais tant que nous séjournons ici- 
bas, notre empire est aussi de ce monde. — Sans doute, pensaïis-je à 
part moi, dans tout ce que vous avez fait, vous avez bien démontré 
que votre empire est de ce monde. Mais je ne dis nullement ce que 
je pensais au professeur Aloysius Walter, et il continua : - Ce que 
vous dites, au sujet de notre bâtiment, ne peut se rapporter qu’à 
l'élégance de ses formes. Ici où le marbre manque entièrement, où 
les grands peintres ne voudraient pas travailler, on ne s’est élevé à 
la tendance nouvelle, que par artifice. Nous faisons beaucoup en 
employant le stuc, et le peintre se borne d’ordinaire à imiter le 
marbre, comme on le fait en ce moment dans notre église qu’on 
décore à neuf, grâce à la libéralité de nos patrons. 


J’exprimai le désir de voir l’église ; le professeur m’y conduisit, 
et entrant dans l’avenue de colonnes corinthiennes que formait la 
nef, je sentis vivement l’impression agréable que produisait cette 
architecture élégante. Au côté gauche du maître-autel, on avait 
élevé un grand échafaud sur lequel se tenait un homme qui 
peignait le mur en gallio antique. — Eh! comment cela va-t-il, 
Berthold ? lui cria le professeur. 


Le peintre se retourna vers nous, mais il se remit aussitôt à 


travailler, en disant d’une voix sourde des paroles presque 
inintelligibles. —- Beaucoup de tourments, - un mur contourné, — 
point de lignes à employer, - des animaux, - des singes, des 
visages d'hommes. Ô pauvre fou que je suis ! 


Ces derniers mots, il les prononça avec cette voix qui exprime 
les plus effroyables douleurs de l’âme ; je me sentis frappé de la 
manière la plus singulière ; chacune de ses paroles, l’expression de 
son visage, le regard qu’il avait lancé au professeur, me mettaient 
devant les yeux toute l’existence déchirée d’un artiste malheureux. 
— L'homme pouvait avoir quarante ans au plus ; en dépit de son 
sale accoutrement de peintre, sa tournure avait quelque chose de 
fort noble ; et si le chagrin avait décoloré ses traits, il n’avait pas 
pu éteindre le feu qui brillait dans ses yeux noirs. Je demandai au 
professeur quel était ce peintre ? — C’est, me dit-il, un artiste 
étranger qui se trouvait ici justement au temps où la réparation de 
l’église fut résolue. Il entreprit avec joie le travail que nous lui 
offrîmes, et, en vérité, son arrivée fut un coup de fortune pour 
nous ; Car nous n’eussions jamais trouvé, ni dans la ville, ni dans 
les environs, un peintre assez habile pour exécuter ce travail. Au 
reste, c’est le meilleur homme du monde ; nous l’aimons tous, et il 
a été accueilli avec plaisir dans le collège. Outre les honoraires que 
nous lui donnons pour son travail, nous le défrayons de ses 
dépenses ; mais cette générosité nous coûte fort peu, car il est 
presque trop sobre, ce qu’il faut attribuer à son état maladif. — 
Mais, dis-je, il me semble aujourd’hui si sombre, si irrité ! - Ceci 
tient à une cause particulière, répondit le professeur. Mais allons 
voir quelques tableaux d’autel qu’un heureux hasard nous a 
procurés, il y a quelque temps. Il ne se trouve qu’un seul original, 
un dominichino. Les autres sont de maîtres inconnus de l’école 
italienne ; mais si vous êtes sans préjugés, vous conviendrez qu’ils 
pourraient porter les noms les plus célèbres. 


Je trouvai les choses telles qu'avait dit le professeur. Le 
morceau original était l’un des plus faibles, s’il n’était le plus faible 
de tous, tandis que la beauté de plusieurs autres m'attirait 
irrésistiblement. Une toile était tendue sur un des tableaux d’autel. 
Jen demandai le motif. - Ce tableau, dit le professeur, est le plus 
beau de tous ceux que nous possédons. C’est l’ouvrage d’un jeune 
artiste des temps modernes ; — son dernier sans doute, car son vol 
a cessé. Nous devons, dans ces jours-ci, pour de certains motifs, 
laisser ce tableau couvert de la sorte ; mais peut-être demain ou 
après-demain, pourrai-je vous le montrer. 


Je voulus en demander davantage, mais le professeur doubla le 
pas en entrant dans la travée; ce fut assez pour me faire 


comprendre qu’il ne voulait pas me répondre. 


Nous revîinmes dans le collège, et j’acceptai volontiers 
l'invitation du professeur, pour visiter, le soir, avec lui, un lieu de 
plaisance près de la ville. Nous rentrâmes fort tard, un orage s'était 
élevé, et à peine regagnais-je ma demeure, que la pluie tomba à 
torrent. Vers minuit, le ciel s’éclaircit, et le tonnerre ne gronda 
plus que dans le lointain. L’air, purifié et embaumé par de doux 
parfums, pénétrait dans ma chambre par les fenêtres ouvertes ; 
bien que je fusse fatigué, je ne pus résister à la tentation de faire 
une promenade. Je parvins à réveiller un valet grondeur, et plus 
difficilement, à lui persuader que sans être entièrement fou, on 
pouvait avoir la fantaisie de se promener à minuit. Enfin, je me 
trouvai dans la rue. En passant devant l’église des Jésuites, 
j'aperçus à travers les vitraux une vive lumière. La petite porte 
était entrouverte, j'entrai et je vis un grand cierge allumé devant 
une niche immense. En m’approchant, je remarquai qu’un filet de 
cordes était étendu devant la niche, et sous ce filet une longue 
figure montait et descendait sur une échelle, tout en traçant des 
lignes sur la muraille. C'était Berthold qui recouvrait exactement 
de couleur noire l’ombre que projetait le filet. Près de l’échelle, sur 
un grand chevalet, se trouvait le dessin d’un autel. Je 
m'émerveillai de cette ingénieuse idée. Si le lecteur est quelque 
peu familier avec l’art de la peinture, il saura, sans autre 
explication, ce que Berthold prétendait faire avec ce filet dont il 
dessinait l’ombre sur la niche. Berthold avait à peindre dans cette 
niche, un autel en saillie. Pour transporter exactement son dessin 
sur de plus grandes dimensions, il fallait qu’il couvrît de lignes 
croisées son dessin et le plan sur lequel il voulait tracer sa grande 
esquisse ; mais ce n’était pas une surface plane sur laquelle il avait 
à peindre, c'était une niche demi-circulaire, et il était impossible 
de trouver autrement que de la manière ingénieuse qu’il avait 
imaginée les rapports des lignes droites et des lignes courbes. Je 
me gardai de me placer devant le flambeau, car ma présence eût 
été trahie par mon ombre; mais je me tins assez près pour 
observer le peintre. Il me parut tout autre, peut-être était-ce l’effet 
de la lueur du flambeau ; mais son visage était animé, ses yeux 
étincelaient d’un contentement intérieur, et lorsqu'il eut achevé de 
tirer ses lignes, il se plaça devant son ouvrage, les mains sur les 
côtés, et se mit à siffler joyeusement. Puis, il se retourna pour 
détacher le filet. Ma figure s'offrit alors à lui. — Eh ! là; eh là! 
s'écria-t-il, est-ce vous, Christian ? 

Je m’approchai en lui disant ce qui m’avait attiré dans l’église ; 
et vantant l’heureuse idée du filet, je me donnai à lui pour un 
connaisseur et un amateur en peinture. 


Sans me répondre, Berthold reprit : — Christian n’est rien qu’un 
paresseux. Il voulait m’aider bravement toute la nuit, et sûrement, 
il est couché quelque part sur l’oreille ! — il faut que mon ouvrage 
avance ; car demain, il ne fera peut-être plus bon à peindre dans 
cette niche ; et seul, je ne puis rien faire ! 


Je m'offris à lui servir d’aide. Il se mit à rire, me prit par les 
épaules, et s'écria: — C’est une excellente plaisanterie. Que dira 
Christian, lorsqu'il verra demain qu’il est un âne et que je me suis 
passé de lui ? Allons, venez, frère inconnu et compagnon étranger, 
venez donc m'aider ! 


Il alluma quelques flambeaux, nous traversâmes l’église ; nous 
apportâmes des bancs et des planches, et bientôt un bel 
échafaudage s’éleva dans la niche. — Allons, à votre ouvrage, 
s'écria Berthold en montant. 


Je m’étonnais de la rapidité avec laquelle Berthold transportait 
son dessin sur de grandes dimensions ; il tirait hardiment ses 
lignes, toujours pures et exactes. Accoutumé de bonne heure à de 
pareilles choses, je lui aidais fidèlement, tantôt en me tenant au- 
dessus de lui, tantôt au-dessous, en arrêtant les lignes aux points 
indiqués, en lui taillant des charbons et les lui présentant, etc. — 
Vous êtes un excellent aide ! s’écria Berthold tout joyeux. — Et 
vous, répondis-je, le peintre d’architecture le plus exercé qu’il y 
ait. N’avez-vous jamais, avec une main aussi sûre que la vôtre, 
tenté d’autres genres de peinture ? Pardonnez-moi ma question. — 
Qu’entendez-vous par là, dit Berthold ? — Eh bien ! je pense que 
vous êtes appelé à quelque chose de mieux que de peindre du 
marbre sur des murs d’église. La peinture architecturale est 
toujours un genre en sous-ordre : le peintre d'histoire, le peintre de 
paysage, sont placés plus haut. Le génie et l’imagination partent à 
plein vol, lorsqu'ils ne sont pas contenus dans les limites étroites 
des lignes géométriques. Ce qu’il y a d'imagination et d’effet dans 
votre peinture, cette perspective qui trompe l’œil, tient à un calcul 
exact, et n’est qu’une spéculation mathématique. 


Tandis que je parlais ainsi, le peintre avait déposé ses pinceaux, 
et il avait appuyé sa tête sur sa main. —- Ami inconnu, dit-il d’une 
voix sourde et solennelle, tu blasphèmes en voulant assigner des 
rangs aux branches diverses de l’art, comme aux vassaux d’un 
même roi. C’est un plus grand blasphème encore que d’estimer 
seulement les audacieux qui, sourds au bruit de leurs chaînes 
d'esclaves, inaccessibles aux atteintes de la rivalité, se font libres, 
se croient dieux et veulent manier et dominer la lumière éternelle 
de la vie. - Connais-tu la fable de Prométhée, qui voulut être 
créateur, et qui vola le feu du ciel pour animer ses figures mortes 


avant la vie ? Il réussit, mais il fut condamné à des tourments 
éternels. Un vautour que la vengeance avait envoyé, déchiqueta 
cette poitrine dans laquelle s'était allumé le désir de l'infini. Celui 
qui avait voulu le ciel, sentit éternellement une douleur terrestre ! 


Le peintre s'arrêta, plongé en lui-même! - Mais, Berthold, 
m'écriai-je, comment rapportez-vous cela à votre art ? Je ne pense 
pas que personne regarde jamais comme un crime de reproduire 
des hommes, soit par la peinture, soit par la plastique. 


Berthold se mit à rire amèrement : - Ah! ah! dit-il, un jeu 
d'enfant n’est pas un crime ! Et c’est un jeu d’enfant, comme le 
font certaines gens qui trempent tranquillement leurs pinceaux 
dans des pots de couleur, et barbouillent une toile. Ce ne sont pas 
des criminels, ni des pécheurs, ceux-là, ce sont de pauvres fous 
innocents ! Mais, Seigneur ! quand on s’efforce d’atteindre ce qu’il 
y a de plus élevé. Non pas le goût de la chair, comme le Titien, 
non, mais la nature divine ; quand on veut dérober le feu de 
Prométhée, Seigneur ! c’est un rocher escarpé, un fil étroit sur 
lequel on marche. L’abîme est ouvert ! le hardi navigateur passe 
au-dessus, et une illusion diabolique lui fait voir, au-dessous de 
lui, ce qu’il cherchait aux étoiles ! 


Le peintre soupira profondément, passa sa main sur son front, et 
contempla quelque temps la voûte. - Mais je reste là à dire des 
folies avec vous, compagnon, et l’ouvrage n’avance pas. Regardez 
un peu. Voilà ce que je nomme bien dessiner. Toutes les lignes 
aboutissent à un but, une disposition exacte. —- Ce qui est 
surnaturel tient du dieu ou du diable. Ne faut-il pas penser que 
Dieu ne nous a créés que pour représenter ce qui est exact et 
régulier, pour ne pas transporter notre pensée au-delà de ce qui est 
commensurable, pour fabriquer ce qui nous est nécessaire, des 
machines à tisser et des meules de moulins ? Le professeur Walter 
prétendait dernièrement que certains animaux n’ont été créés que 
pour être mangés par d’autres, et que cela tournait, à la fin, à 
notre avantage ; ainsi, par exemple, les chats ont reçu l'instinct de 
dévorer les souris, afin que celles-ci ne mangent point notre sucre 
et ne rongent pas nos papiers. Après tout, le professeur a raison. — 
Les animaux et nous ne sommes que des machines organisées pour 
confectionner certaines étoffes et fournir certains mets pour le lit 
et la table du roi inconnu... Allons, allons, à ouvrage ! - Tendez- 
moi les pots, compagnon ! J’ai bien déterminé hier tous les tons à 
la belle clarté du soleil, afin que la lumière ne me trompe point ; 
ils sont numérotés dans ce coin. Allons, mon garçon, passez-moi le 
numéro un! — Gris sur gris ! — Et que serait cette vie sèche et 
laborieuse, si le Seigneur ne nous avait mis quelques jouets 


bariolés comme celui-ci dans les mains ! - L'homme sage ne songe 
pas à briser, comme un enfant curieux, la serinette dont il joue en 
tournant une manivelle ! — Il se dit tout simplement : Il est naturel 
que cela résonne là-dedans, puisque je tourne la manivelle ! - En 
peignant cette poutre de cette façon, je sais qu’elle se présentera 
autrement aux yeux du spectateur. — Passez-moi le numéro deux, 
garçon ! - En mettant cette teinte, cela grandira de quatre aunes, à 
distance. Je sais cela à ne pas me tromper. - Oh! on est 
merveilleusement entendu. - Comment se fait-il que les objets 
diminuent dans l’éloignement ? Cette sotte et simple demande 
d’un Chinois pourrait jeter dans l’embarras le professeur Eytelwein 
lui-même ; mais il pourrait s’en tirer avec la serinette, en disant 
qu’il a souvent tourné la manivelle et toujours obtenu les mêmes 
effets ! — Le violet numéro un, garçon ! - Une autre règle ! - De 
gros pinceaux lavés ! Ah ! que sont tous nos efforts vers linfini, 
sinon les coups impuissants d’un enfant dont la faible main blesse 
le sein qui le nourrit ! Le violet numéro deux. Vivement, garçon ! — 
L'idéal est un songe trompeur, un tableau qu’on ne peint qu’avec 
son sang. — Enlevez les pots, mon garçon. Je descends. - Le diable 
nous pipe avec des poupées auxquelles il attache des ailes d’ange ! 


Il ne me serait pas possible de rapporter mot pour mot tout ce 
que dit Berthold en continuant de peindre et en m’employant 
entièrement comme un apprenti. Il continua de railler de la façon 
la plus amère sur l’étroite limitation de toutes les entreprises 
humaines ; mais c’étaient les plaintes d’une âme blessée à mort, 
qui perçait dans cette sanglante ironie. Le jour commençait à 
grisonner ; la lueur des flambeaux pâlissait devant les rayons du 
soleil qui pénétraient dans l’église. Berthold continua de peindre 
avec ardeur ; mais il devint de plus en plus silencieux, et il ne 
s’échappait plus de sa poitrine oppressée que des saillies rares et 
quelques soupirs. Il avait teint tout l’autel en grisailles, et la 
peinture ressortait déjà merveilleusement, quoique inachevée. — 
C'est admirable, admirable ! m'écriai-je plein d’admiration. - 
Pensez-vous que cela deviendra quelque chose ? dit Berthold d’une 
voix faible, je me suis du moins donné toute la peine possible pour 
faire un dessin exact; mais je ne peux faire davantage. - Ne 
donnez pas un coup de pinceau de plus, mon cher Berthold ! lui 
dis-je. Il est presque inouï qu’on ait produit un si grand travail en 
aussi peu d’heures ; mais vous vous appliquez avec trop d’ardeur, 
et vous consumerez vos forces. — Et cependant, répondit-il, ce sont 
mes moments les plus heureux. Je bavarde trop, peut-être, mais ce 
sont des paroles que m’arrache une douleur poignante. - Vous 
vous sentez donc bien malheureux, mon pauvre ami, lui dis-je, 
quel terrible événement a donc troublé votre vie ? 


Le peintre porta lentement ses ustensiles dans la sacristie, 
éteignit les flambeaux, puis vint à moi, me prit la main, et me dit 
d’une voix brisée: — Pourriez-vous avoir un instant de repos, 
conserver quelque sérénité, si vous vous accusiez d’un crime 
horrible et irréparable ? 


Je restai stupéfait. Les brillants rayons du soleil levant 
tombaient sur le visage pâle et défait du peintre, et il me sembla 
presque comme un spectre, lorsqu'il passa par la petite porte pour 
se rendre dans l’intérieur du collège. À peine eus-je la patience 
d'attendre l’heure que le professeur Walter m'avait assignée le 
lendemain pour nous trouver ensemble. Je lui racontai toute la 
scène de la nuit précédente; je lui peignis avec vivacité la 
singulière conduite du peintre, et je répétai tout ce qu’il m'avait 
dit, même ce qui concernait le professeur. Mais plus je m’efforçais 
d’exciter l’intérêt du professeur, plus il restait indifférent ; il 
souriait même d’une façon repoussante lorsque j’insistais sur les 
malheurs de Berthold. — C’est un homme bizarre, ce peintre, dit 
enfin le professeur. Doux, bienveillant, laborieux, sobre comme je 
vous l’ai déjà dit, mais d’une faible intelligence ; car autrement, il 
ne se fût pas laissé déchoir, par aucun événement, même par un 
crime qu’il aurait commis, de l’honorable profession de peintre 
d'histoire au misérable métier de barbouilleur de murailles. 


Cette expression de barbouilleur de murailles ne m'’aigrit pas 
moins que l'indifférence du professeur. Je cherchais à le 
convaincre que Berthold était un peintre recommandable, digne 
du plus vif intérêt. — Allons, dit le professeur, puisque notre 
Berthold vous intéresse à un si haut degré, il faut que vous sachiez 
tout ce que je sais moi-même à son sujet ; et ce n’est pas peu de 
chose. Pour vous préparer à cette histoire, allons dans l’église ! 
Puisque Berthold a travaillé toute la nuit sans relâche, il se repose 
sans doute maintenant. Si nous le trouvions dans l’église, mon but 
serait manqué. 


Nous nous rendîmes dans l’église. Le professeur fit enlever le 
drap qui couvrait le cadre, et un tableau, tel que je n’en avais 
jamais vu, s'offrit à moi, dans un éclat enchanteur. Cette 
composition était dans le style de Raphaël, simple, élevée, céleste ! 
- Marie et Élisabeth dans un beau jardin, assises sur le gazon ; 
devant elles, les enfants, Jean et le Christ, jouant avec des fleurs ; 
au fond, sur le côté, une figure d'homme priant à genoux. — La 
touchante et divine figure de Marie ; la piété, la sérénité de ses 
traits, me remplirent d’étonnement et d’admiration. Elle était 
belle, plus belle que femme sur terre ! mais comme la Marie de 
Raphaël, dans la galerie de Dresden, son regard annonçait la mère 


de Dieu. Ces regards qui s'échappaient du milieu d’ombres 
profondes, réveillaient le désir de l’éternité. Ces lèvres à demi- 
ouvertes semblaient raconter les joies infinies du ciel. Un 
sentiment irrésistible me porta à m’agenouiller dans la poussière, 
devant la reine des cieux ; je ne pouvais détourner mes regards de 
cette image sans égale. — Les figures de Marie et des enfants 
étaient les seules achevées, les mains manquaient à celle 
d'Élisabeth, et l’homme à genoux n'était que dessiné. En 
m'approchant davantage, je reconnus, dans cet homme, les traits 
de Berthold. Je pressentis ce que le professeur me dit presque 
aussitôt. — Ce portrait est le dernier ouvrage de Berthold. Nous 
l’avons tiré de la Haute-Silésie, où il fut acheté, il y a quelques 
années, dans un encan, pour un de nos collègues. Bien qu’il ne soit 
pas achevé, nous l’avons mis en place du mauvais tableau d’autel 
qui était ici. Lorsque Berthold aperçut ce tableau, en arrivant, il 
poussa un grand cri, et tomba sans mouvement sur le pavé. Dans 
la suite, il évita toujours de le regarder, et me confia que c'était 
son dernier travail en ce genre. J’espérais le déterminer peu à peu 
à l’achever ; mais il repousse toujours mes propositions avec 
horreur ; jai même été forcé de faire couvrir ce tableau, dont la 
vue le troublait si cruellement, que lorsque ses regards s’arrêtaient 
par hasard de ce côté, il retombait dans le même paroxysme et 
devenait incapable de travailler durant quelques jours. - Pauvre, 
pauvre infortuné ! m’écriai-je. Quelle main infernale a flétri ainsi 
sa vie ? — Oh ! dit le professeur, la main et le bras lui sont poussés 
à son propre corps. — Oui, oui ! il a été lui-même son démon, le 
Lucifer qui a porté le feu dans sa vie. 


Je priai le professeur de me communiquer ce qu’il avait appris 
de la vie du malheureux peintre. — Cela serait trop long, répondit- 
il, et me coûterais trop d’haleine. Ne gâtons pas cette belle journée 
par de sombres histoires. Allons déjeuner ; puis nous irons visiter 
un de nos moulins où nous attend un bon dîner. 


Je ne cessai pas de presser le professeur, et après beaucoup de 
sollicitations, je tirai de lui que, peu de temps après l’arrivée de 
Berthold, un jeune homme qui étudiait dans le collège avait conçu 
une vive affection pour lui; que peu à peu Berthold lui avait 
confié toutes les circonstances de sa vie, et que le jeune écolier les 
avait consignées dans un manuscrit qui se trouvait dans les mains 
du professeur. —- Ce jeune homme-là était un enthousiaste comme 
vous, monsieur, avec votre permission ! dit le professeur. Mais la 
rédaction des aventures merveilleuses du peintre, lui a été fort 
utile, en exerçant son style. - J’obtins à grand-peine du professeur, 
qu'il me communiquerait ces papiers, au retour de notre 
promenade. Soit que ce fût l’effet de la curiosité excitée, soit que 


le professeur en fût réellement la cause, je n’éprouvai jamais 
autant d’ennui que ce jour. La froideur glaciale qu’il avait montrée 
au sujet de Berthold lui avait déjà été fatale dans mon esprit : mais 
les discours qu’il tint avec ses collègues qui assistaient au repas, 
me convainquirent qu’en dépit de son érudition, de sa 
connaissance du monde, son âme était fermée à toutes les idées 
élevées, et que c'était le plus crasse matérialiste qui eût jamais 
existé. Il avait réellement adopté le système de manger ou d’être 
mangé, dont Berthold m'avait parlé. Il faisait dériver tous les 
efforts de l’esprit humain, toutes les forces créatrices de l’homme, 
du ventre et de l’estomac, et il soutenait son système d’une foule 
d'arguments bizarres et attristants. Je compris combien le 
professeur devait tourmenter le pauvre Berthold, qui niaït, par une 
ironie désespérée, les résultats favorables des idées supérieures ; et 
combien de fois il avait dû lui retourner le poignard dans ses 
blessures sanglantes. Le soir enfin, le professeur me remit quelques 
pages écrites, en me disant: Voici, mon cher enthousiaste, le 
barbouillage de l’écolier. Ce n’est pas mal écrit, mais fort bizarre, 
et contre toutes les règles ; monsieur l’auteur répète les paroles du 
peintre à la première personne, sans rien indiquer. Au reste, 
comme je sais que vous n'êtes pas un écrivain, je vous fais présent 
de ce thème dont ma qualité me permet de disposer. L'auteur des 
Contes fantastiques, à la manière de Callot, l’aurait arrangé à sa 
folle manière et fait imprimer incontinent. Je n’ai pas cela à 
craindre de vous. 


Le professeur Aloysius Walter, ignorait qu’il avait affaire au 
voyageur enthousiaste lui-même, bien qu’il eût pu s’en apercevoir 
facilement ; et c’est ainsi, mon cher lecteur, que je puis te donner 
l’histoire du peintre Berthold, écrite par l’écolier des jésuites. La 
manière dont il s'offrit à moi s’y trouve éclaircie, et toi, ô mon 
lecteur ! tu y verras à quelles erreurs fatales nous livre la 


bizarrerie de nos destinées. 


Le cahier de l’élève des jésuites 


«Laissez voyager votre fils en Italie! c’est déjà un habile 
artiste; il ne lui manque pas à Dresden de beaux tableaux 
originaux à étudier, mais cependant il ne doit pas rester ici. La 
libre vie d'artiste se révélera à lui dans le pays des arts, ses études 
seront plus vivantes, et il rendra mieux ses propres pensées. Il ne 
lui sert plus à rien de copier. Cette plante a grandi, elle a besoin de 


plus de soleil pour produire des fleurs et des fruits. Votre fils a une 


véritable âme d'artiste, ne vous inquiétez pas du reste.» Ainsi 
parlait le vieux peintre Stephan Birkner aux parents de Berthold. 
Ceux-ci ramassèrent tout ce qui n’était pas indispensable pour les 
faire subsister pauvrement, et fournirent au jeune homme les 
moyens de faire un long voyage. De cette sorte, s’accomplit le plus 
ardent désir de Berthold, celui de voir l'Italie. « Lorsque Birkner 
m’annonça la résolution de mes parents, je sautai de joie et de 
ravissement. Jusqu'à mon départ, ma vie fut comme un rêve. Je ne 
pouvais plus toucher un pinceau. L’inspecteur des jeunes artistes 
qui vont en Italie, fut forcé de me faire sans cesse des récits de 
cette contrée où l’art fleurit. Enfin, le jour, l’heure arrivèrent. Les 
adieux de mes parents furent douloureux ; ils avaient de tristes 
pressentiments, ils pensaient qu’ils ne me reverraient plus et ne 
voulaient pas que je partisse. Mon père lui-même, homme ferme et 
résolu, eut peine à se décider. — L'Italie ! tu vas voir l'Italie ! me 
criaient mes camarades ; et mes désirs rallumés surmontaient ma 
douleur. Je partis. Il me semblait que, dès la porte de la maison 
paternelle, commençait déjà ma carrière d’artiste. » Berthold avait 
étudié dans tous les genres, mais il préférait le paysage, auquel il 
s’adonna avec ardeur. Il crut trouver à Rome d’amples matériaux 
pour cette partie de l’art ; il n’en fut pas ainsi. Dans le cercle de ses 
camarades et de ses amis, il entendait dire sans cesse que la 
peinture d'histoire était la plus noble, et que tous les autres genres 
lui étaient subordonnés. On lui conseilla de changer de manière 
s’il voulait devenir un grand artiste, et ces propos, joints à 
l'impression que produisirent sur lui les fresques de Raphaël au 
Vatican, le déterminèrent à abandonner le paysage. Il dessina 
d’après Raphaël ; il se mit à copier de petits tableaux à l’huile des 
autres maîtres célèbres. Grâce à son habileté et à son opération, il 
réussit parfaitement dans ses travaux ; mais il voyait clairement 
que toute la vie de l’original manquait dans ses copies. Les pensées 
célestes de Raphaël, de Corregio, l’échauffaient (il le croyait du 
moins) d’un feu créateur ; mais dès qu’il voulait fixer les jets de 
son imagination, ils disparaissaient dans un nuage. Cette lutte sans 
fruit, ces efforts sans cesse renaïissants, lui inspiraient une tristesse 
extrême, et souvent il s’échappait du milieu de ses amis pour aller 
dessiner secrètement des groupes d’arbres et des parties de 
paysage dans le voisinage de Rome. Mais ces travaux aussi ne lui 
réussissaient plus comme autrefois ; et, pour la première fois, il 
douta de la réalité de sa vocation d'artiste. Ses plus belles 
espérances semblaient se perdre. «Ah! mon digne ami, mon 
maître, écrivait Berthold à Birkner, tu as beaucoup fondé sur moi ; 
mais ici où la lumière devait pénétrer dans mon âme, j’ai acquis la 
conviction que ce que tu nommais le génie d’un artiste n’était 


qu’un peu de talent et de facilité. Dis à mes parents que je 
reviendrai bientôt pour apprendre un métier qui puisse me faire 
vivre, etc. » — Birkner répondit : « Que ne suis-je près de toi, mon 
fils, pour t’arracher à ton découragement ! Mais, crois-moi, tes 
doutes mêmes témoignent de ta vocation d'artiste. Celui qui 
marche plein de confiance en ses forces seules, est un fou qui se 
trompe ; car il lui manque cette impulsion de volonté qui ne réside 
que dans la pensée de notre impuissance. Persiste ! Bientôt tu te 
sentiras des forces ; alors, suis paisiblement la route que t’indique 
la nature, sans te laisser troubler par les conseils de tes amis. Tu 
seras alors peintre de paysage, peintre d'histoire ; quoi que ce soit, 
peu importe : tu seras toi ! » Il arriva que, justement dans ce temps 
où Berthold reçut cette lettre consolante de son vieux maître, la 
réputation de Philippe Hackert commença à se répandre dans 
Rome. Quelques-uns de ses tableaux, exposés publiquement, furent 
beaucoup admirés; et les peintres d’histoire eux-mêmes 
convinrent qu’il y avait de la grandeur et du génie dans ses 
imitations de la nature. — Berthold respira. Il ne voyait plus 
dédaigner son genre favori, et un homme qui le cultivait était prisé 
et honoré. Il éprouva un violent désir d’aller à Naples étudier sous 
Philippe Hackert. Il écrivit, plein de joie, à Birkner et à ses parents 
qu’il avait enfin trouvé la route qui lui convenait, et qu’il espérait 
devenir un jour un grand peintre. L’honnête Hackert accueillit 
avec bonté son compatriote, et bientôt l’élève marcha sur les 
traces du maître. Berthold acquit une grande habileté à 
représenter les divers genres de végétation ; et il réussit fort bien à 
donner à ses tableaux la profondeur et la teinte vaporeuse qu’on 
trouve dans ceux de Hackert. Sa manière lui valut beaucoup de 
louanges ; mais pour lui, il pensait qu’il manquait encore dans ses 
paysages, et même dans ceux de son maître, quelque chose qu’il ne 
savait dire, et qui se dévoilait à lui dans les chaudes compositions 
de Claude Lorrain et dans les déserts sauvages de Salvator Rosa. Il 
s’éleva en lui mille doutes contre son maître, et il se sentait surtout 
découragé lorsqu'il voyait Hackert peindre avec un soin infini le 
gibier mort que lui envoyait le roi. Mais il surmonta ces pensées 
qu’il regardait comme coupables, et continua de suivre avec 
ardeur les enseignements de son maître, qu’il égala bientôt. Aussi 
Hackert l’engagea-t-il à exposer, au milieu de ses propres tableaux 
de nature morte, un grand paysage que le jeune élève avait 
composé avec beaucoup de soin. Il plut généralement aux 
connaisseurs et aux artistes; un petit vieillard, singulièrement 
habillé, gardait seul le silence et se mettait à sourire chaque fois 
qu’on vantait le talent du jeune peintre. Berthold l’aperçut arrêté 
devant son tableau, le contemplant d’un air de compassion et 


secouant la tête. Un peu enflé par les louanges dont il avait été 
l’objet, Berthold ne put se défendre de ressentir une humeur 
secrète contre cet étranger. Il s’approcha de lui et lui dit d’un ton 
plus aigre qu’il n’était nécessaire : —- Vous ne me semblez pas 
content de ce tableau, bien que des artistes célèbres et des 
connaisseurs renommés le trouvent à leur gré ? 


L’étranger regarda Berthold d’un œil perçant : - Jeune homme, 
dit-il, tu aurais pu devenir quelque chose ! Berthold se sentit saisi 
jusqu’au fond de l’âme, du regard de cet homme et de ses paroles. 
Il n’eut pas la force de l’interroger davantage, et n’osa pas le suivre 
tandis qu’il s’éloignait lentement. Bientôt après, Hackert lui-même 
entra, et Berthold lui conta ce qui venait de lui arriver avec cet 
homme singulier. - Ah! dit Hackert en riant, que cela ne 
t’embarrasse pas. C’est notre vieux grondeur à qui rien ne plaît. Je 
l’ai rencontré dans la première salle. Il est né à Malte, de parents 
grecs ; c’est un singulier personnage. Il peint fort bien ; mais tout 
ce qu’il produit a une apparence fantastique, qui vient sans doute 
de ce qu’il a conçu des opinions absurdes sur la manière de 
représenter les arts, et de ce qu’il s’est créé un système qui ne vaut 
pas le diable. Je sais fort bien qu’il ne fait pas grand cas de moi ; 
mais, je le lui pardonne, car il ne pourra m'ôter la réputation que 
j'ai acquise. — Il semblait à Berthold que ce Grec eût touché une de 
ses blessures intérieures, attouchement douloureux, mais salutaire, 
comme celui du chirurgien qui sonde une plaie. Bientôt il oublia 
cette rencontre, et se remit à travailler avec ardeur. 


Le succès de ce grand tableau lui avait donné l’envie d’en faire 
un second. Hackert lui choisit lui-même un des plus beaux points 
de vue de Naples, et comme le premier tableau représentait un 
coucher de soleil, il l’engagea à faire un lever. Berthold avait à 
peindre beaucoup d’arbres exotiques, beaucoup de coteaux 
chargés de vignes; mais surtout beaucoup de nuages et de 
vapeurs. Il était un jour assis sur une grande pierre, au lieu choisi 
par Hackert, terminant sa grande esquisse d’après nature. — Bien 
touché, vraiment ! dit quelqu'un derrière lui. Berthold leva les 
yeux; le Maltais regardait son dessin, et ajouta en riant 
ironiquement : Vous n’avez oublié qu’une seule chose, mon jeune 
ami. Regardez là-bas cette muraille peinte en vert ! La porte est à 
demi-ouverte ; il vous faut reproduire cela avec l’ombre portée : 
une porte à demi-ouverte fait un effet prodigieux ! - Vous raillez 
sans motif, monsieur, répondit Berthold. De tels accidents ne sont 
pas autant à dédaigner que vous le pensez, et mon maître les 
reproduit volontiers. Souvenez-vous de ce drap blanc étendu dans 
le paysage d’un vieux peintre flamand, qu’on ne pouvait enlever 
sans détruire l’harmonie du tout. Mais vous ne me semblez pas un 


grand ami du paysage, auquel je me suis adonné de corps et 
d'âme ; veuillez donc me laisser travailler en paix. - Tu es tombé 
dans une grande erreur, jeune homme, dit le Maltais. Je te dis 
encore une fois que tu aurais pu devenir quelque chose ; car tes 
ouvrages montrent visiblement un effort pour tendre à des idées 
élevées ; mais tu n’atteindras jamais à ton but, car le chemin que 
tu suis n’y conduit pas. Retiens bien ce que je vais te dire : Peut- 
être parviendras-tu à ranimer la flamme qui dort en toi, et à 
t’'éclairer de sa lueur, alors tu reconnaîtras l’esprit véritable des 
arts. Me crois-tu assez insensé pour subordonner le paysage au 
genre de l’histoire, et pour ne pas reconnaître que ces deux 
branches de l’art tendent au même but. — Saisir la nature dans 
l’expression la plus profonde, dans le sens le plus élevé, dans cette 
pensée qui élève tous les êtres vers une vie plus sublime, c’est la 
sainte mission de tous les arts. Une simple et exacte copie de la 
nature peut-elle conduire à ce but ? - Qu’une inscription dans une 
langue étrangère, copiée par un scribe qui ne la comprend point et 
qui a laborieusement imité les caractères inintelligibles pour lui, 
est misérable, gauche et forcée ! C’est ainsi que les paysages de ton 
maître ne sont que des copies correctes d’un original écrit dans 
une langue étrangère pour lui. — L'artiste, initié au secret divin de 
l’art, entend la voix de la nature qui raconte ses mystères infinis 
par les arbres, par les plantes, par les fleurs, par les eaux et par les 
montagnes ; puis vient sur lui, comme l’esprit de Dieu, le don de 
transporter ses sensations dans ses ouvrages. Jeune homme ! n’as- 
tu pas éprouvé quelque chose de singulier, en contemplant les 
paysages des anciens maîtres ? Sans doute, tu n’as pas songé que 
les feuilles des tilleuls, que les pins, les platanes, étaient plus 
conformes à la nature, que le fond était plus vaporeux, les eaux 
plus profondes ; mais l’esprit qui plane dans cet ensemble t’élevait 
dans une sphère dont l'éclat t’enivrait. — Étudie donc la nature 
avec assiduité, avec exactitude, afin de t’approprier la pratique 
nécessaire pour la reproduire ; mais ne prends pas la pratique pour 
l’art même. - Le Maltais se tut, et après quelques instants de 
silence, durant lesquels Berthold resta la tête baissée, sans proférer 
une parole, il ajouta : Je sais qu’un génie élevé sommeille en toi, et 
je l’ai appelé d’une voix forte, afin qu’il se réveille et qu’il agite 
librement ses ailes. Adieu. Il semblait que l’étranger eût en effet 
réveillé les sensations que Berthold portait en lui. Il lui fut 
impossible de travailler davantage à son tableau. Il abandonna son 
maître, et dans son trouble, il appelait à grands cris l’esprit que le 
Maltais avait évoqué. « Je n'étais heureux que dans mes rêves. Là, 
se réalisait tout ce que le Maltais m'avait dit. J’allais m’étendre au 
milieu des verts buissons, agités par des vapeurs légères, et je 


croyais entendre des sons mélodieux s'échapper de la profondeur 
du bois. Écoutez ! Écoutez ! Entendons les voix de la création, qui 
prennent une forme palpable à nos sens ! et les accords devenaient 
de plus en plus sensibles à mon oreille, et il me semblait que j'étais 
pourvu d’un sens nouveau, qui me faisait comprendre, avec une 
clarté merveilleuse, ce qui m'avait semblé inexplicable. — Le secret 
enfin découvert, je traçais dans l’espace un hiéroglyphe de feu ; 
mais cet écrit hiéroglyphique était un paysage ravissant, dans 
lequel s’agitaient, comme balancés par des accords voluptueux, les 
arbres, les buissons, les eaux et les fleurs.» Un tel bonheur 
m'arrivait au pauvre Berthold qu’en songe, ses forces étaient 
brisées, et son âme était en proie à un désordre plus grand encore 
qu’au temps où il apprenait à Rome l’état de peintre d’histoire. S’il 
entrait dans un bois sombre, un frisson mortel s’emparaïit de lui ; 
s’il en sortait, s’il apercevait un horizon lointain, des montagnes 
bleues, des plaines resplendissantes de tons lumineux, sa poitrine 
se resserrait avec douleur. Toute la nature, qui lui souriait jadis, 
était devenue menaçante pour lui, et les voix qui le charmaïient 
dans le murmure des ruisseaux, des brises du soir, dans le 
frémissement des feuillages, ne lui annonçaient plus que misère et 
chagrins. Enfin son mal se calma un peu ; mais il évita d’être seul 
dans la campagne ; ce fut ainsi qu’il se joignit à deux jeunes 
peintres allemands pour faire des excursions dans les magnifiques 
environs de Naples. L’un deux, nous le nommerons Florentin, 
s’occupait moins d’étudier profondément son art que de jouir 
d’une vie joyeuse et animée. Ses cartons en témoignaient. Des 
groupes de paysans dansant, des processions, des fêtes champêtres, 
Florentin savait jeter rapidement, d’une main légère, toutes ces 
scènes sur le papier. Chacun de ses desseins, à peine esquissé, 
avait de la vie et du mouvement. En même temps, l'esprit de 
Florentin n'était nullement fermé aux pensées élevées, et il 
pénétrait au contraire, plus qu'aucun autre peintre moderne, dans 
l'esprit des tableaux des anciens maîtres. Il avait esquissé à grands 
traits, dans son livre de croquis, les fresques peintes d’une vieille 
église de moines à Rome, dont les murs étaient à demi abattus ; 
elles représentaient le martyre de sainte Catherine : on ne pouvait 
voir rien de plus gracieux et de plus pur que ce trait qui produisit 
sur Berthold une impression profonde ! Il se prit de passion pour le 
faire de Florentin, et comme celui-ci tendait toujours à rendre avec 
vivacité les charmes de la nature, sous son aspect humain, 
Berthold reconnut que cet aspect était le principe auquel il devait 
se tenir pour ne pas flotter à l’aventure. Tandis que Florentin était 
occupé à dessiner rapidement un groupe qu’il venait de 
rencontrer, Berthold avait ouvert le livre de son ami, et s’efforçait 


de reproduire la figure de sainte Catherine, ce qui lui réussit, bien 
qu'à Rome, il ne pût jamais animer ses figures à l’égal des 
originaux. Il se plaignit beaucoup à son ami de cette impuissance, 
et lui rapporta tout ce que le Maltais lui avait dit au sujet de l’art. 
— Eh! mon cher frère Berthold, dit Florentin, le Maltais a 
complètement raison, et j'estime autant un beau paysage que le 
plus beau tableau d’histoire. Je pense en même temps que l’étude 
de la nature vivante nous initie dans les secrets de la nature 
inanimée. Je te conseille donc de t’habituer à copier des figures ; 
tes idées deviendront plus lucides. — Florentin avait remarqué 
l’état d’exaltation de son ami : il s'efforça de l’encourager, en lui 
disant que cette disposition annonçait une prochaine amélioration 
dans ses vues d'artiste ; mais Berthold consumait sa vie dans ses 
rêves, et tous ses essais ressemblaient aux efforts d’un enfant 
débile. 

Non loin de Naples, était située la villa d’un duc, d’où l’on 
découvrait le Vésuve et la mer. Elle était hospitalièrement ouverte 
aux artistes étrangers, et particulièrement aux peintres de 
paysages. Berthold allait souvent travailler en ce lieu; il 
affectionnait une grotte du parc où il s’abandonnaiït à ses rêveries. 
Un jour qu’il s’y trouvait, écrasé par les désirs sans nom qui 
rongeaient son cœur, versant des larmes brûlantes, et suppliant le 
ciel d’éclairer son âme, un léger bruit se fit entendre dans le 
feuillage, et une femme ravissante apparut à l’entrée de la grotte. 
« Les rayons du soleil tombaient sur sa face angélique. Elle me jeta 
un regard inexprimable. - C'était sainte Catherine. Non, c'était 
mon idéal ! Éperdu de ravissement, je tombai à genoux, et elle 
disparut en souriant. - Ma prière de tous les jours était donc 
exaucée ! » Florentin entra dans la grotte et fut frappé de surprise 
en voyant Berthold se jeter sur son sein, en s’écriant : Ami, ami ! je 
suis heureux ! Elle est trouvée ! 


À ces mots, il s’éloigna rapidement, regagna en toute hâte son 
atelier, tendit une toile et commença de peindre. Comme animé 
d’un esprit divin, il représenta, dans tout le feu de la vie, cette 
image céleste qui lui avait apparu. Toutes ses sensations se 
trouvèrent changées depuis ce moment. Au lieu de ce chagrin 
dévorant qui desséchaïit le plus pur sang de son cœur, il montrait 
une satisfaction et un bien-être extrêmes. Il étudia avec ardeur les 
chefs-d’œuvre des vieux maîtres, et bientôt il produisit des pages 
originales qui excitèrent l’étonnement des connaisseurs. Il n’était 
plus question de paysages ; Hackert convint lui-même que son 
jeune élève avait enfin deviné sa vocation. Berthold eut à peindre 
de grands tableaux d’église. Il choisit quelques scènes riantes de 
légendes chrétiennes; mais partout se retrouvait l’image 


merveilleuse de son idéal. On reconnut dans cette figure les traits 
et la tournure de la princesse Angiolina T***, d’une ressemblance 
frappante ; on le dit au peintre lui-même, et le bruit courut que le 
jeune Allemand avait été profondément blessé au cœur par les 
yeux de la belle dona. Berthold s’irrita fort de ces propos qui 
donnaient un corps matériel à ses affections célestes. — « Croyez- 
vous donc, disait-il, qu’une semblable créature puisse errer sur la 
terre ? Elle ma été révélée dans une vision ; ç’a été la consécration 
de l’artiste. » Berthold vécut content et heureux, jusqu’au jour où 
les victoires de Bonaparte en Italie conduisirent aux portes de 
Naples l’armée française, dont l’approche fit éclater une terrible 
révolution. Le roi avait abandonné Naples avec la reine, comme on 
le sait. Le vicaire général conclut un armistice honteux avec le 
général français, et bientôt arrivèrent les commissaires 
républicains pour recevoir les sommes stipulées. Le vicaire général 
s'enfuit pour échapper à la rage du peuple qui se croyait 
abandonné de tous ceux qui devaient le protéger, et tous les liens 
de la société se trouvèrent rompu. La populace brava toutes les lois 
dans sa sauvage furie, et des hordes effrénées aux cris de : Viva la 
santa fede, coururent piller et brûler les maisons des grands 
seigneurs qu’ils regardaient comme vendus à lennemi. Les efforts 
que firent, pour rétablir l’ordre, Moliterno et de Roca Romana, les 
deux favoris du peuple, furent infructueux. Les ducs Della Torre et 
Clément Filomarino avaient été égorgés ; mais la soif sanguinaire 
du peuple n’était pas apaisée. 

Berthold s’était échappé à demi-vêtu d’une maison en flammes, 
il tomba au milieu d’une bande de furieux qui se rendaient avec 
des torches allumées au palais du duc de T***. Le prenant pour un 
des leurs, ils l’entraînèrent avec eux. — Viva la santa fede ! criaient- 
ils, et en quelques instants le palais fut en feu ; les domestiques, 
tout ce qui s’opposa à leur rage, furent égorgés. Berthold avait 
involontairement pénétré dans le palais. Une épaisse fumée 
remplissait ses longues galeries. Il parcourut rapidement les 
chambres qui s’écroulaient, au péril de tomber dans les flammes, 
cherchant partout une issue. Un cri perçant retentit près de lui, il 
entra dans un salon voisin. 


Une femme luttait avec un lazzarone qui l’avait saisie d’une 
main vigoureuse, et qui se disposait à lui plonger un couteau dans 
le sein. — Prendre la femme dans ses bras, l’emporter à travers les 
flammes, descendre les degrés, fuir à travers le plus épais du 
peuple, Berthold fit tout cela en un moment. Le couteau à la main, 
noirci de fumée, les vêtements déchirés et en désordre, Berthold 
fut respecté ; car on le prit pour un brigand et un assassin. Il arriva 
enfin dans un lieu retiré de la ville, déposa près d’une maison en 


ruine, celle qu’il avait sauvée, et tomba sans mouvement. Lorsqu'il 
reprit ses sens, la princesse était à genoux devant lui, et lavait son 
front avec de l’eau fraîche. - Ô grâce aux saints ! te voilà rendu à 
la lumière, toi qui m’as sauvé la vie ! dit-elle d’une voix attendrie 
et d’une douceur extrême. 


Berthold se leva, il crut rêver, il regarda longtemps la princesse. 
— Oui, c'était elle. La figure céleste qui avait réveillé son génie. — 
Est-il possible ! est-il vrai, dit-il, suis-je donc au monde ? - Oui, tu 
vis, dit la princesse. Tu vis pour moi ; ce que tu n’osais pas espérer 
est arrivé par un miracle. Oh ! je te connais bien. Tu es le peintre 
Berthold, tu m'aimes et tu éternises mon image dans tes plus 
beaux tableaux. Pouvais-je donc être à toi ? Mais maintenant je 
t’appartiens, et pour toujours. — Fuyons ! oh ! fuyons ensemble. 


Un sentiment singulier, comme si une douleur subite détruisait 
ses plus doux rêves, traversa l’âme de Berthold, en entendant ces 
paroles brûlantes. Mais lorsqu'elle le serra dans ses bras d’une 
blancheur de neige, lorsqu'il la pressa avec ardeur dans les siens, 
des frémissements inconnus, une douleur enivrante l’arrachèrent à 
la terre: - Oh! non, s’écria-t-il; ce n’est point un rêve qui 
m'abuse ! Non, c’est ma femme que j’étreins pour ne plus jamais la 
quitter, c’est elle qui apaise les désirs dont l’ardeur me dévorait ! 


Il était impossible de fuir de la ville. Les troupes françaises 
étaient devant les portes, et le peuple, quoique mal armé, lui en 
défendit l’entrée durant deux jours. Enfin Berthold et Angiolina 
parvinrent à s'échapper. Angiolina, remplie d'amour pour son 
libérateur, insista pour quitter l'Italie, afin qu’il fût assuré de la 
posséder. Les diamants qu’elle avait emportés suffirent à tous leurs 
besoins, et ils arrivèrent heureusement à M** dans le midi de 
l’Allemagne, où Berthold avait dessein de se fixer et de vivre de 
son art. — N’était-ce pas une félicité inouïe qu’Angiolina, cette 
beauté céleste, l’idéal de ses rêves, lui appartînt enfin, malgré tous 
les obstacles qui élevaient une barrière insurmontable entre elle et 
son bien-aimé ? Berthold pouvait à peine comprendre son 
bonheur, et il resta plongé dans une extase perpétuelle, jusqu’à ce 
qu'enfin une voix intérieure l’avertît de songer à son art. Il résolut 
de faire sa réputation à M**, par un grand tableau pour l’église de 
Sainte-Marie. L'idée simple de représenter Marie et Élisabeth dans 
un jardin, avec le Christ et saint Jean, jouant sur l’herbe, lui 
fournit le sujet de son tableau, mais il ne parvint jamais à s’en 
former une idée nette. Comme au temps de sa crise fâcheuse, les 
images se montraient à lui sous une forme incertaine, et devant ses 
yeux s’offrait sans cesse, non pas la divine vierge Marie, mais une 
femme terrestre, mais Angiolina, les traits flétris et décolorés. Il 


voulut surmonter cette influence ennemie, et se mit à peindre ; 
mais ses forces étaient brisées, et tous ses efforts furent 
infructueux, comme autrefois à Naples. Sa peinture était sèche et 
sans vie, et Angiolina elle-même, son idéal, lui semblait, 
lorsqu'elle posait devant lui, une froide automate, aux yeux de 
verre. Le découragement se glissa de plus en plus dans son âme ; 
toutes les joies de sa vie s’effacèrent. Il voulait, et il ne pouvait 
travailler ; ainsi il tomba dans la misère, qui le courba d’autant 
plus que Angiolina ne laissait pas échapper une plainte. « Cette 
douleur, qui me dévorait, me jeta bientôt dans un état semblable à 
la folie. Ma femme me donna un fils, ce qui mit le comble à ma 
misère ; et mon chagrin, longtemps renfermé, se changea en haine. 
Elle, elle seule, avait causé tout mon malheur. Non, elle n’était pas 
l’idéal qui m'avait apparu ; elle n’avait emprunté cette figure 
céleste que pour me jeter dans un abîme. Dans mon désespoir, je 
la maudissais, elle et son enfant innocent. Je souhaitais leur mort, 
pour être délivré d’un affreux tourment qui me déchirait sans 
cesse ! — Des pensées infernales s’élevèrent en moi. Vainement, 
lisais-je tout mon crime dans les traits pâles d’Angiolina, dans ses 
larmes. Tu as anéanti ma vie, maudite femme, lui criai-je en 
rugissant, et je la repoussai du pied loin de moi, lorsqu’elle tomba 
presque sans mouvement pour embrasser mes genoux. — La 
conduite folle et cruelle de Berthold envers sa femme et son 
enfant, attira l’attention de l’autorité. On voulut l'arrêter, mais 
lorsque les gens de police se présentèrent chez lui, il avait disparu 
avec sa famille. Berthold se montra bientôt après, à R**, dans la 
Haute-Silésie. Il s’était débarrassé de sa femme et de son enfant, et 
se remit à travailler au tableau qu’il avait commencé à M**. Mais 
il ne put achever que la Vierge et les enfants ; il tomba malade et 
vit longtemps de près la mort qu’il désirait ardemment. Les soins 
qu’exigea sa maladie le forcèrent de laisser vendre ses meubles et 
ce tableau. À son rétablissement, il se trouva réduit à la mendicité. 
— Dans la suite, il vécut péniblement en peignant des murailles, et 
en faisant des travaux obscurs qu’il trouvait, çà et là. 


- L'histoire de Berthold a quelque chose d’effroyable, dis-je au 
professeur. Quoiqu'il n’en parle pas, je le regarde comme le 
meurtrier de sa femme et de son enfant. — C’est un fou, un insensé 
à qui je n’accorde pas l’énergie de commettre une telle action, dit 
le professeur. Rien n’est expliqué sur ce point, et il est à savoir s’il 
ne se figure pas tout simplement qu’il est un meurtrier. La nuit 
prochaine, il termine son ouvrage ; dans ces moments-là il est de 
bonne humeur, et vous pourrez vous-même lui toucher un mot sur 
ce sujet scabreux. 


Je dois avouer que l’idée de me trouver seul avec Berthold dans 
l’église, après avoir lu son histoire, me causait un léger frisson. Je 
pensais, qu'après tout, en dépit de sa bonhomie et de ses manières 
sincères, il pourrait bien être le diable, et je préférais l’aborder en 
plein jour, à la douce clarté du soleil. Je le trouvai sur son 
échafaud, grondeur et renfermé ; il s’occupait à peindre des veines 
de marbre. Arrivé jusqu’à lui, je lui tendis les pots en silence. Il se 
retourna et me regarda avec étonnement. — Je suis votre apprenti, 
lui dis-je doucement. — Ces paroles lui arrachèrent un sourire. Je 
me mis alors à lui parler de sa vie, en homme instruit de toutes les 
particularités qui le concernaient, et de manière à lui faire croire 
qu’il m'avait lui-même tout raconté dans la nuit précédente. 
Doucement, bien doucement, j’arrivai à la terrible catastrophe, et 
j'ajoutai tout à coup : « Ainsi dans votre délire, vous avez tué votre 
femme et votre enfant ? » À ces mots, il laissa tomber son pot de 
couleur et son pinceau, me lança un regard horrible, et s'écria : — 
Ces mains sont pures du sang de ma femme et de mon fils ! Encore 
un tel mot, et je me précipite avec vous du haut de cet échafaud 
sur le pavé de l’église où nos crânes se briseront ! 


Je me trouvais dans une situation critique. — Oh ! voyez donc, 
mon cher Berthold, lui dis-je d’un air aussi calme qu'il me fut 
possible de l’affecter, voyez comme cette teinte brune découle le 
long de la muraille. — Il regarda de ce côté, et tandis qu’il étendait 
la couleur avec son pinceau, je descendis doucement de 
l’échafaud, et sortis de l’église pour me rendre auprès du 
professeur, qui se moqua singulièrement de moi. 


Ma voiture était réparée, je quittai G**. Le professeur Aloysius 
Walter me promit de m'écrire, s’il apprenait encore quelque chose 
sur Berthold. Six mois plus tard, je reçus en effet une lettre du 
professeur, dans laquelle il s’étendait longuement sur le plaisir que 
lui avait causé mon séjour à G**. Sa lettre se terminait ainsi : 


« Bientôt après votre départ, un singulier changement s’opéra 
dans la personne de notre peintre. Il devint tout à coup fort jovial, 
et acheva son grand tableau d’autel, qui excite aujourd’hui 
l’admiration de tous les voyageurs. Puis il disparut. Comme on n’a 
plus entendu parler de lui, et qu’on a trouvé son chapeau et sa 
canne sur le bord de la rivière, nous pensons tous qu’il s’est 
volontairement donné la mort. Portez-vous bien. » 


Mademoiselle de Scudéry 


Histoire du temps de Louis XIV 


Le conte d’Hoffmann que nous publions aujourd’hui fut 
composé et mis au jour en 1819, il y a vingt-quatre ans. Cette 
publication est fort antérieure, comme on le voit, à celle du roman 
intitulé : Olivier Brussont:). Puis vint, en imitation du roman, le 
fameux mélodrame : Cardillac, qui attira tout Paris à l’un des 
théâtres du boulevard. — Olivier Brusson est un emprunt fait à 
Hoffmann. Le roman français, petit chef-d'œuvre de goût et de 
grâce, fut beaucoup loué et beaucoup lu. L’arrangeur anonyme, 
écrivain brillant, riche d’esprit et de talent, doté de tant d’autres 
succès, se réjouira, sans nul doute, de voir restituer au pauvre 
acteur allemand le fonds qui lui appartient, et qui avait tant gagné 
en passant dans des mains étrangères. 


Hoffmann lui-même n'avait pas imaginé cette aventure. Il 
indique la source. Il a puisé dans la Chronique de Nuremberg, écrite 
par Wagenseil. Le chroniqueur allemand avait fréquenté la maison 
de mademoiselle de Scudéry durant son séjour à Paris, et il avait 
recueilli l’anecdote aux lieux mêmes où se passa ce singulier 
événement. 


Dans la rue Saint-Honoré se trouvait située la petite maison 
qu’habitait Magdeleine de Scudéry, connue par ses écrits et par la 
faveur dont elle jouissait auprès de Louis XIV et de madame de 
Maintenon. 


Fort tard, vers minuit, — c'était durant l’automne de l’année 
1680, — on frappa si violemment à la porte de cette maison que 
tout le vestibule en retentit. Baptiste, qui, dans le petit ménage de 
mademoiselle de Scudéry, remplissait à la fois les fonctions de 
cuisinier, de laquais et de portier, était allé dans son pays pour 
assister aux noces de sa sœur, et il se trouva que la Martinière, sa 
femme de chambre, fut seule éveillée dans la maison. Elle entendit 
les coups redoublés, et se mit à songer que Baptiste, étant parti, 
elle se trouvait seule avec sa maîtresse, sans aucun moyen de 
défense. Tous les crimes d’effraction, de vol et de meurtre qui 


avaient alors lieu dans Paris, s’offrirent à sa pensée ; elle ne douta 
pas qu’une bande de brigands, instruite de la solitude où se 
trouvait la maison, s’efforçait dy pénétrer avec de méchants 
desseins contre ceux qui l’habitaient, et elle resta dans sa chambre, 
tremblante, effarée, maudissant et Baptiste et les sœurs qui se 
marient. Pendant ce temps, les coups retentissaient toujours avec 
plus de force, et il lui semblait que dans les intervalles elle 
entendît une voix qui criait: « Ouvrez, ouvrez donc, au nom du 
ciel ! » Enfin, dans une agitation toujours croissante, la Martinière 
prit un flambeau, et descendit dans le vestibule ; là, elle entendit 
distinctement la voix de ceux qui disaient : « Au nom du Christ, 
ouvrez ! » 


— Ce n’est pas ainsi que parle un brigand, se dit la Martinière. 
Qui sait si ce malheureux qu’on poursuit ne cherche pas un refuge 
auprès de ma maîtresse, qui est toujours disposée à faire le bien ! 
Mais ayons de la prudence. 


Elle ouvrit une fenêtre, demanda, en grossissant sa voix autant 
qu’elle le put, afin de lui donner un accent masculin, qui faisait, à 
une heure aussi avancée de la nuit, un bruit à troubler le sommeil 
de tout le quartier. Elle aperçut, à la clarté de la lune, qui venait 
de percer de sombres nuages, une figure enveloppée dans un 
manteau couleur de muraille, un vaste chapeau enfoncé sur les 
yeux. Elle reprit à haute voix, de manière à se faire entendre de la 
rue : — Holà, Baptiste, Claude, Pierre, levez-vous et venez voir un 
peu quel est ce vaurien qui veut forcer la maison ! 


Mais celui que se trouvait en bas lui dit d’une voix douce et 
presque plaintive : — Ah ! la Martinière, je sais bien que c’est vous, 
ma bonne femme, en dépit de vos efforts pour changer votre voix ; 
je sais aussi que Baptiste est allé au pays, et que vous êtes seule 
dans le logis, avec votre maîtresse. Ouvrez-moi donc, et ne 
craignez rien. Il faut que je parle à votre demoiselle à l'instant 
même. 


— Y pensez-vous ? répliqua la Martinière. Vous voulez parler à 
ma maîtresse au milieu de la nuit ? ne savez-vous pas qu’elle dort 
depuis longtemps, et que, pour rien au monde, je ne voudrais la 
réveiller dans ses bons moments du premier sommeil, dont elle a 
tant besoin, à son âge ? 


— Je sais, répondit celui qui était dans la rue, je sais que votre 
demoiselle vient de mettre de côté le manuscrit de son roman de 
Clélie auquelle elle travaille sans relâche, et qu’elle compose en ce 
moment quelques vers qu’elle a dessein de lire demain chez la 
marquise de Maintenon. Je vous en conjure, dame Martinière, 
ayez de la compassion et ouvrez-moi la porte ! Apprenez qu’il 


s’agit de sauver un malheureux de sa ruine, apprenez que 
l’honneur, la liberté, la vie même d’un homme, dépendent de ce 
moment où il faut que je parle à votre demoiselle. Songez que la 
colère de votre maîtresse retombera éternellement sur vous quand 
elle apprendra que c’est vous qui avez durement fermé la porte à 
un malheureux qui venait implorer son secours. 


— Mais pourquoi réclamer la pitié de ma maîtresse à telle 
heure ? revenez demain en meilleur temps. Ainsi parlait la 
Martinière de sa croisée. 


Celui d’en bas répondit : - Quand le sort vient vous frapper avec 
la rapidité de la foudre, s’inquiète-t-il du temps et de l’heure ? 
Quand le salut d’un homme dépend d’un instant, doit-on le 
retarder ? Ouvrez la porte. Ne craignez rien d’un malheureux sans 
appui, que tout le monde abandonne, qu’on persécute et qui vient 
supplier votre maîtresse de le tirer d’un pressant danger ! 


La Martinière entendit à ces mots l’étranger soupirer, gémir ; 
d’ailleurs le son de sa voix annonçait un jeune homme, elle était 
douce et pénétrait dans l’âme. La chambrière se sentit émue 
jusqu’au fond du cœur, et, sans hésiter plus longtemps, elle 
descendit avec les clefs. 


À peine la porte fut-elle ouverte, que l’homme au manteau se 
précipita avec impétuosité dans la maison, et devançant la 
Martinière sur les marches, il s’écria : - Conduisez-moi près de 
votre maîtresse ! 


La Martinière, effrayée, éleva son flambeau, et la lueur de la 
bougie lui montra un visage jeune et régulier, mais d’une pâleur 
mortelle et horriblement défait. La Martinière tomba presque 
d’effroi, lorsque l’homme entrouvrit son manteau et qu’elle 
aperçut la brillante poignée d’un stylet qui sortait du pli de son 
juste-au-corps. L’étranger lui lança des regards étincelants, et 
s’écria avec plus de violence encore : - Conduisez-moi près de 
votre maîtresse, vous dis-je ! 


La Martinière vit alors sa maîtresse dans un pressant danger, 
tout son amour pour mademoiselle de Scudéry qu’elle honorait 
comme une mère, se réveilla et lui donna un courage dont elle ne 
s'était pas crue capable. Elle ferma rapidement la porte de la salle 
qui était entrouverte, et s’avançant devant l'étranger, elle lui dit 
d’une voix ferme : — Votre conduite dans cette maison s’accorde 
mal avec les paroles plaintives que vous poussiez là dehors, et qui 
ont excité ma compassion, fort mal à propos, je le vois. Vous ne 
verrez pas ma maîtresse, et vous ne lui parlerez pas. Si vous n’avez 
pas de mauvaise pensée en l’âme, vous ne devez pas redouter le 


grand jour ; revenez donc demain traiter de votre affaire ! — Pour 
cette nuit, videz le palier de la maison ! 


L'étranger laissa échapper un profond soupir, regarda la 
Martinière d’un air effrayant, et porta la main à sa dague. La 
Martinière recommanda silencieusement son âme au Seigneur ; 
mais elle demeura courageusement, et regarda l'étranger avec 
hardiesse, tout en s'appuyant avec plus de force contre la porte par 
laquelle il fallait passer pour se rendre à l’appartement de 
mademoiselle de Scudéry. 


— Laissez-moi aller trouver votre maîtresse, vous dis-je ! s’écria 
encore une fois l’étranger. 


— Faites ce que vous voudrez, répliqua la Martinière, je ne 
bouge pas de cette place. Mais si vous accomplissez la mauvaise 
action que vous avez tenté de faire, vous finirez sur la place de 
Grève, comme tous vos maudits complices. 


— Ah ! vous avez raison, la Martinière ! s’écria l’homme : j'ai 
l’air d’un voleur et je suis armé comme un assassin ; mais tous 
ceux que vous nommez mes complices ne sont pas exécutés ; oh ! 
non, ils ne le sont pas. 


En parlant ainsi, il lança des regards terribles à la pauvre 
servante et tira son poignard. 


— Jésus ! s’écria-t-elle attendant le coup de la mort; mais au 
même instant, un cliquetis d’armes et des pas de chevaux se firent 
entendre dans la rue. 


— La maréchaussée, la maréchaussée ! Au secours, au secours ! 
s'écria la Martinière. 

— Maudite femme, veux-tu me perdre ! - Maintenant, tout est 
fini, tout est fini ! Prends, prends ! remets ceci à ta maîtresse cette 
nuit même. — Demain, si tu veux. 


Tout en prononçant ces paroles à voix basse, l’étranger avait 
arraché le flambeau à la Martinière, il avait éteint la bougie, et il 
avait glissé une petite cassette dans les mains de la femme de 
chambre. 


— Pour le salut de ton âme, remets cette cassette à ta maîtresse, 
lui dit l'étranger, et il s’élança hors de la maison. 


La Martinière était tombée sur le plancher ; elle se releva avec 
peine et se retira en tâtonnant à travers les ténèbres de sa 
chambre, où elle se jeta dans un fauteuil, épuisée et hors d’état de 
prononcer une parole. Tout à coup, elle entendit tourner les clés 
qu’elle avait laissées dans la serrure de la porte principale. On 
ferma la maison, et des pas légers et incertains s’approchèrent de 


sa chambre. Puissamment attachée sur son siège, incapable de 
faire un mouvement, la Martinière s’attendit à tout ce qu’il y a de 
plus horrible ; mais quelle fut sa surprise, lorsque la porte de la 
chambre s’ouvrant, elle reconnut, à la clarté de la lampe de nuit, 
l’honnête Baptiste, qui lui parut pâle et défait. 


— Au nom de tous les saints ! dites donc ce qui s’est passé, dame 
Martinière ! Ah ! quelle inquiétude, quelle inquiétude ! Je ne sais 
pas ce que c'était, mais cela m’a fait partir malgré moi hier soir de 
la noce. — J’arrive dans la nuit. - Dame Martinière, me dis-je, a un 
sommeil léger, elle m’entendra bien si je frappe doucement à la 
porte. Voilà qu’une forte patrouille arrive sur moi, des cavaliers, 
des fantassins armés jusqu'aux dents, et l’on me retient sans 
vouloir me laisser aller. Mais heureusement que Desgrais, le 
lieutenant de maréchaussée, qui me connaît bien, se trouvait avec 
la troupe. — Eh ! c’est toi, Baptiste ! me dit-il en me tenant une 
lanterne sous le nez ; d’où viens-tu par cette nuit noire ? Reste 
sagement à la maison et garde-la bien, il ne fait pas bon ici, nous 
espérons y faire une bonne prise. Vous ne vous figurez pas, dame 
Martinière, comme ces paroles mont remué le cœur. Je 
m'approche de notre porte, un homme enveloppé d’un manteau en 
sort, un poignard étincelant à la main, et me renverse. La maison 
est ouverte, les clés dans la serrure ; dites-moi, que signifie tout 
cela ? 


La Martinière, délivrée de sa frayeur mortelle, lui raconta 
comme tout s'était passé. Elle et Baptiste se rendirent dans le 
vestibule, et trouvèrent le flambeau sur les degrés, où l'étranger 
l'avait jeté en fuyant. 


- Il n’est que trop certain que notre demoiselle devait être volée 
ou égorgée cette nuit, dit Baptiste. Cet homme savait, comme vous 
le dites, que vous étiez seule avec mademoiselle, et même qu’elle 
veillait encore en écrivant ; il est sûr que c’est un de ces scélérats 
qui pénètrent jusque dans l’intérieur des maisons, et qui prennent 
note de tout ce qui peut les aider à exécuter leurs projets 
diaboliques. Et cette petite cassette, dame Martinière, moi, je 
pense que nous ferions bien de la jeter dans la Seine, à l’endroit le 
plus profond. Qui nous répond qu’on ne machine pas quelque 
chose contre la vie de notre bonne demoiselle, et qu’en ouvrant la 
cassette elle ne tombera pas morte, comme le marquis de Tournay, 
en décachetant la lettre qu’il avait reçue d’une main inconnue ! 


Après avoir longtemps conféré ensemble, les deux fidèles 
serviteurs résolurent de tout conter le lendemain à mademoiselle 
de Scudéry, et de lui remettre la cassette mystérieuse, en lui 
recommandant de l'ouvrir avec précaution. Ils repassèrent 


ensemble toutes les circonstances de l’apparition de l’étranger 
suspect, et se convainquirent qu’il y avait en jeu un secret 
important que leur maîtresse seule pourrait découvrir. 


Il 


Les craintes de Baptiste étaient bien fondées. Justement, à cette 
époque, Paris était le théâtre des plus horribles attentats, dont 
toutes les ressources d’un art infernal combinaient l’exécution. 


Glazer, un apothicaire allemand, le meilleur chimiste de son 
temps, s'était beaucoup occupé d’essais d’alchimie, comme avaient 
coutume de le faire les gens de sa profession. Il travaillait à la 
recherche de la pierre philosophale, et il était aidé dans ses 
expériences par un Italien, nommé Exili; mais pour ce dernier, 
l’alchimie n’était qu’une feinte et un prétexte. Il voulut seulement 
apprendre l’art de mélanger et de préparer les matières 
pernicieuses dont se servait Glazer pour ses opérations ; et il 
parvint enfin à savoir composer ce poison subtil, qui tarit 
subitement ou lentement les sources de la vie, sans laisser aucune 
trace dans le corps humain, et qui échappe à toutes les 
investigations des médecins. Avec quelque prudence que procédât 
Exili, il fut néanmoins soupçonné d’avoir vendu des poisons, et mis 
à la Bastille. Dans la chambre qu’il habitait, on ne tarda pas à 
enfermer un certain capitaine Godin de Sainte-Croix. Cet homme 
avait longtemps entretenu, avec la marquise de Brinvilliers, un 
commerce intime qui avait occasionné un grand scandale dans 
cette famille ; comme le marquis de Brinvilliers s'était montré fort 
indifférent à son déshonneur, Dreux d’Aubray, lieutenant civil à 
Paris, s'était vu forcé de lancer une lettre de cachet contre le 
capitaine, pour mettre fin aux désordres de sa fille. Emporté, sans 
caractère, feignant la dévotion, et dressé dès son enfance à tous les 
crimes, jaloux d’ailleurs et vindicatif à l’excès, le capitaine dut 
s’estimer heureux de connaître Exili et ses secrets, qui lui 
donnaient le moyen d’anéantir tous ses ennemis. Il se fit l’élève de 
lItalien, et bientôt il égala si bien son maître, qu'après 
l'élargissement de celui-ci, il se trouva en état de travailler seul. 


La Brinvilliers était une femme immorale, Sainte-Croix en fit un 
monstre. Il la décida peu à peu à empoisonner son propre père, 
chez qui elle vivait et qu’elle soignait dans sa vieillesse avec une 
horrible sollicitude, puis ses deux frères et enfin sa sœur ; elle 
accomplit son premier meurtre par esprit de vengeance, les autres 
par avidité, dans l’espoir d’une riche succession. L'histoire de 


plusieurs procès fournit la preuve affligeante que les crimes de 
cette nature deviennent souvent un besoin et une passion 
irrésistibles ; et l’on a vu des empoisonneurs faire périr une foule 
de gens dont la vie ou la mort leur étaient également indifférents, 
sans but ultérieur, par un attrait naturel, entraînés par le plaisir 
que trouve un chimiste dans ses expériences. La Brinvilliers fit sans 
doute de longues études, car la mort subite de plusieurs pauvres de 
l’Hôtel-Dieu éveilla, plus tard, le soupçon que les biscuits qu’elle 
faisait distribuer chaque semaine par bienfaisance et par pitié, 
avaient été empoisonnés par elle. Il est certain, toutefois, qu’elle 
prépara des pâtés de perdrix qu’elle servait à ses convives, et que 
le chevalier du Guet, ainsi que quelques autres personnes, 
moururent victimes de ses infernales invitations. Sainte-Croix, son 
complice La Chaussée, et la Brinvilliers, surent longtemps cacher 
leurs forfaits d’un voile impénétrable ; mais la puissance divine 
avait arrêté qu’elle punirait leurs crimes dès cette vie ! Les poisons 
que préparait Sainte-Croix étaient si subtils, qu’en aspirant une 
seule exhalaison de sa poudre (les Parisiens la nommaient poudre 
de succession) on se donnait la mort. Ainsi Sainte-Croix se couvrait 
toujours le visage d’un masque de verre lorsqu'il se livrait à ses 
opérations. Un jour, tandis qu’il secouait dans une fiole la poudre 
qu’il venait de confectionner, son masque tomba et se brisa ; la 
commotion fit voler quelques particules du poison sur le visage de 
Sainte-Croix, qui périt aussitôt. 


Comme il était mort sans héritiers, les gens de justice vinrent 
apposer les scellés sur sa succession. On trouva dans un coffre 
fermé tout l’arsenal de meurtre de cet assassin, ainsi que les lettres 
de la Brinvilliers, qui ne laissaient pas douter de leurs crimes. Elle 
s'enfuit à Liège, où elle se cacha dans un cloître. Desgrais, sergent 
de la maréchaussée, fut envoyé à sa poursuite, et se présenta dans 
le couvent, vêtu en ecclésiastique. Il parvint à lier une intrigue 
d'amour avec cette épouvantable créature, et à l’entraîner à un 
rendez-vous secret dans un jardin retiré, situé près des portes de la 
ville. Dès qu’elle y fut rendue, elle se vit saisie par les estafiers de 
Desgrais ; lamant clerc se changea subitement en officier de 
maréchaussée, et la contraignit de monter dans une voiture qui se 
dirigea vers Paris, entourée d’une bonne escorte. La Chaussée avait 
déjà été décapité ; la Brinvilliers subit le même supplice. Son corps 
fut brûlé après l’exécution, et l’on jeta ses cendres aux vents. 


Les Parisiens respirèrent, lorsque ce monstre, qui immolait 
impunément amis et ennemis, eut disparu de la terre ; mais bientôt 
le bruit se répandit que les secrets de l’infâme Sainte-Croix avaient 
passé en d’autres mains. Le meurtre se glissait comme un fantôme 
invisible dans le cercle le plus intime, sous les liens de la parenté, 


de l’amour, de l’amitié, et ne saisissait ses victimes que plus 
sûrement et avec plus de célérité. Tel qu’on voyait un jour dans 
une santé florissante, errait le lendemain d’un pas chancelant, pâle 
et miné par un mal dévorant, et tout l’art des médecins ne pouvait 
l’arracher à la mort. La richesse, un emploi important, une femme 
trop jeune, trop belle peut-être, étaient autant de titres pour 
mourir. Une cruelle défiance brisait les liens les plus sacrés. Le 
mari tremblait devant sa femme, le père fuyait son fils, la sœur 
craignait son frère. Dans le repas qu’un ami donnait à ses amis, les 
mets, les vins restaient intacts, et où régnait autrefois la joie et une 
gaieté folâtre, on ne rencontrait que des regards inquiets qui 
cherchaient à percer le masque d’un assassin. Des pères de famille 
allaient eux-mêmes chercher leurs provisions aux marchés les plus 
éloignés, et les préparaient dans un coin obscur pour se mettre à 
l'abri des tentatives de la trahison ; souvent encore, toutes ces 
précautions se trouvaient inutiles. 


Pour remédier au mal qui croissait sans cesse, le roi nomma une 
cour de justice spéciale, qu’il investit du droit de rechercher et de 
punir ces crimes secrets. Ce fut la chambre ardente, que présida La 
Reynie, et qui tint ses séances non loin de la Bastille ; mais tous les 
efforts de ce tribunal, pour trouver des coupables, restèrent sans 
fruit ; il était réservé à Desgrais de les découvrir. 


Dans le faubourg Saint-Germain, demeurait une vieille femme 
nommée la Voisin. Elle faisait profession de prédire l’avenir et de 
conjurer les morts; et, à l’aide de ses coadjuteurs, Lesage et la 
Vigoureux, elle savait inspirer l’effroi même à des gens qui 
passaient pour m'être ni faibles ni superstitieux. Mais elle faisait 
plus. Élève d’Exili, comme Sainte-Croix, elle préparait comme lui 
un poison subtil qui ne laissait pas de traces, et aidait ainsi à des 
fils pervers à hériter avant le temps, à des femmes sans frein à 
convoler à de plus riants hymens. Desgrais pénétra ce mystère, elle 
avoua tout, fut condamnée par la chambre ardente, et exécutée sur 
la place de Grève. On trouva chez elle une liste de toutes les 
personnes qui avaient eu recours à son ministère, et non seulement 
il arriva qu’il s’ensuivit exécution sur exécution, mais de graves 
soupçons planèrent sur des personnages du plus haut rang. Ainsi, 
l’on pensa que le cardinal de Bonzy avait trouvé chez la Voisin le 
moyen de se débarrasser en peu de temps de toutes les personnes 
auxquelles il avait des pensions à payer, en sa qualité 
d’archevêque de Narbonne. La duchesse de Bouillon, la comtesse 
de Soissons, dont les noms furent trouvés sur cette liste, furent 
accusées d’avoir eu recours à cette infâme Locuste, et le noble nom 
de François-Henri de Montmorency, duc de Luxembourg, pair et 
maréchal de France, ne sortit pas sans souillure de cette enquête. 


La terrible chambre ardente le poursuivit également, et il se 
constitua lui-même prisonnier à la Bastille, où la haine de Louvois 
et de La Reynie le confina dans un cachot de six pieds carrés. Il se 
passa plusieurs mois avant qu’une commission déclarât que son 
crime ne méritait pas ce châtiment : il s'était fait dire une fois son 
horoscope par la Voisin. 


Il est certain que le zèle aveugle du président La Reynie donna 
lieu à des abus de pouvoir et à des cruautés. Ce tribunal prit le 
caractère de l’inquisition ; le plus léger soupçon suffisait pour 
motiver un emprisonnement rigoureux, et souvent c'était au 
hasard qu’on laissait le soin de prouver l’innocence du condamné. 
En outre, La Reynie avait un extérieur repoussant et des formes si 
acerbes, qu’il attirait la haine de ceux dont il devait être, par ses 
fonctions, le vengeur et le soutien. La duchesse de Bouillon, 
interrogée par lui si elle avait vu le diable, répondit: «Il me 
semble que je le vois en ce moment ! » 


Tant que le sang des coupables et des suspects coula à flots sur 
la place de Grève, les empoisonnements devinrent de plus en plus 
rares ; mais bientôt un nouveau fléau vint répandre l’épouvante 
dans la ville. Une bande de voleurs semblait avoir pris à tâche de 
s’assurer la possession de tous les bijoux. À peine achetée, une 
riche parure disparaissait d’une manière inconcevable, quelque 
précaution qu’on employât pour la garder. Mais, ce qui était plus 
effrayant, c’est que quiconque se hasardaïit à sortir pendant la nuit 
avec des joyaux, était infailliblement attaqué et souvent assassiné. 
Ceux qui avaient échappé à ce danger, rapportaient qu’un coup 
violent les avait renversés, comme un éclat de foudre, et qu’en 
reprenant leurs sens, ils s'étaient trouvés dépouillés de leurs 
bijoux, et dans un tout autre lieu que celui où ils avaient été 
frappés. Les cadavres que l’on trouvait chaque matin dans les rues 
et même dans les maisons, portaient tous la même blessure, un 
coup de poignard au cœur, si sûrement dirigé, disaient les 
médecins, que le blessé avait dû expirer sans proférer une seule 
plainte. À la molle et somptueuse cour de Louis XIV, qui n’avait 
une secrète affaire de cœur, et qui ne se glissait quelquefois la nuit 
chez sa dame, pour lui porter un présent ? — Il semblait que les 
assassins eussent un pacte avec les esprits invisibles, tant ils 
étaient instruits de toutes ces circonstances. Souvent le 
malheureux n’atteignait pas la maison où il espérait trouver toutes 
les joies de l’amour ; souvent il tombait sur le seuil, ou même 
devant la porte de la chambre de sa maîtresse, qui heurtait avec 
effroi son cadavre sanglant. 


En vain d’Argenson, le lieutenant de police, fit-il arrêter tous les 


gens sans aveu qui se trouvaient dans Paris ; en vain La Reynie fit- 
il rage pour arracher des aveux aux accusés, vainement doubla-t- 
on les sentinelles, les patrouilles, on ne trouva nulle trace des 
malfaiteurs. La seule précaution de s’armer jusqu'aux dents, et de 
faire porter un flambeau devant soi, réussissait à préserver du 
danger. Il arriva cependant que le laquais qui portait la torche fut 


assailli à coups de pierres, et au même instant le maître était 
assassiné et volé. 


On remarqua surtout que toutes les recherches qu’on fit dans les 
lieux où l’on trafique des pierres précieuses ne firent pas retrouver 
le moindre des bijoux enlevés de la sorte; on ne trouvait ainsi 
aucun indice qui pût déceler les coupables. 


Desgrais écumait de fureur en voyant que les brigands se riaient 
de tous ses stratagèmes. Lorsqu'il se trouvait dans un quartier de la 
ville, tout y restait paisible; tandis que dans les autres, les 
meurtriers faisaient un riche butin. Il imagina alors de créer 
plusieurs Desgrais si parfaitement semblables l’un à l’autre, par la 
marche, l’attitude, le langage, le costume et la figure, que les gens 
de la police eux-mêmes ignoraient quel était le véritable. Pendant 
ce temps, il se glissait, au risque de sa vie, dans les quartiers les 
plus retirés, et suivait de loin quelqu’un qui portait, par son ordre 
de riches joyaux. Mais celui qui le précédait ainsi n’était jamais 
attaqué ; ainsi les malfaiteurs étaient informés de ses mesures les 
plus secrètes. Desgrais était au désespoir. 


Un matin, Desgrais vint trouver le président La Reynie ; il était 
pâle, défait, hors de lui. —- Qu’avez-vous ? Quelles nouvelles 
apportez-vous ? Avez-vous découvert quelques traces? lui 
demanda le président dès qu’il le vit. 


— Ah ! monseigneur, s’écria Desgrais balbutiant de rage ; hier 
soir le marquis de La Fare a été attaqué en ma présence. 


— Ciel et terre, dit La Reynie plein de joie, nous les tenons 
enfin ! 


— Écoutez comme la chose s’est passée, dit Desgrais en souriant 
amèrement. — Je me poste et je surveille en les maudissant de tout 
mon cœur, les démons incarnés qui se rient de moi. Voilà que je 
vois s’avancer avec précaution une figure qui passe tout près de 
moi sans m’apercevoir. À la clarté de la lune, je reconnais le 
marquis de La Fare. Je pouvais l’attendre là, je savais où il se 
rendait si secrètement. À peine se trouve-t-il à dix ou douze pas, 
qu’une figure s’élance comme de dessous la terre, le renverse et se 
jette sur lui. Surpris, confondu de la rapidité de ce mouvement, je 
pousse un cri et je m’élance de ma retraite ; mais en ce moment, je 


m'embarrasse dans mon manteau et je tombe. Je vois l’homme 
s'enfuir comme s’il était porté sur les ailes du vent ; je me relève, 
je le poursuis, tout en courant je sonne de mon cor ; les sifflets des 
archers me répondent de loin; tout s’émeut; de tous côtés 
retentissent le bruit des armes sur le pavé, le piétinement des 
chevaux. - À moi ! à moi ! Desgrais ! Desgrais ! voilà les cris dont 
je fais retentir toutes les rues. Je vois toujours devant moi 
l’homme que dessine la clarté de la lune; je suis distinctement 
tous les circuits qu’il fait pour me tromper ; nous arrivons dans la 
rue Saint-Nicaise ; alors ses forces semblent épuisées, les miennes 
redoublent ; il a tout au plus une avance de quinze pas... 


— Vous l’atteignez, vous l’arrêtez et les archers arrivent ! s’écria 
La Reynie les yeux étincelants, en serrant fortement le bras de 
Desgrais, comme s’il eût saisi le meurtrier lui-même. 


- À quinze pas de moi, reprit Desgrais d’une voix sourde et 
reprenant péniblement haleine, à quinze pas de moi, l’homme fait 
un bond de côté dans l’ombre, et disparaît à travers la muraille. 


- Il disparaît ? — À travers un mur ! — Êtes-vous fou ? dit La 
Reynie en reculant de deux pas, et en frappant ses mains l’une 
contre l’autre. 


— Monseigneur, reprit Desgrais en se frottant le front comme un 
homme assailli par de funestes pensées, traitez-moi de 
visionnaire ; ce que je vous ai dit n’est pas moins exact. J'étais 
encore pétrifié devant la muraille, lorsque plusieurs archers 
arrivèrent hors d’haleine ; le marquis de La Fare qui s’était relevé 
était avec eux, l’épée à la main. Nous allumons des flambeaux, 
nous frappons de tous côtés sur le mur ; pas la trace d’une porte, 
d’une fenêtre, d’une ouverture. C’est une épaisse muraille, en 
pierres de taille, qui tient à une maison où demeurent des gens 
contre lesquels on ne peut nourrir le moindre soupçon. Ce matin 
encore, au grand jour, jai tout examiné. C’est le diable lui-même 
qui nous joue ! 


L'histoire de Desgrais fut bientôt connue de tout Paris. Toutes 
les têtes étaient remplies d’enchantements, de sorcelleries, de 
pactes avec le diable, contractés par la Voisin, par la Vigoureux et 
par le fameux prêtre Lesage ; et, comme le veut éternellement 
notre nature qui étouffe toujours notre raison par la disposition 
que nous conservons pour le merveilleux, on ne douta pas, comme 
l’avait dit Desgrais dans son découragement, que ce fût le diable 
en personne qui protégeait ceux qui lui vouaient leur âme. Une 
complainte en tête de laquelle se trouvait une belle gravure en 
bois, représentant un démon effroyable qui s’abîmait dans la terre 
devant Desgrais épouvanté, se débita à tous les coins de rue ; bref, 


` 


tout continua à intimider le peuple et à ravir tout courage aux 
archers qui ne marchaient plus la nuit qu’en tremblant, après s’être 
munis préalablement d’eau bénite et d’amulettes. 


Le lieutenant criminel voyant échouer les efforts de la Chambre- 
Ardente, pria le roi de créer un nouveau tribunal, investi de 
prérogatives plus étendues pour rechercher les crimes ; mais le roi, 
qui se reprochait d’avoir déjà donné trop de pouvoir à la Chambre- 
Ardente, et frappé des nombreux supplices que La Reynie avait 
ordonnés, repoussa cette proposition. On imagina alors un autre 
moyen pour la faire agréer au roi. 


Un soir, dans l’appartement de madame de Maintenon, où le roi 
passait l’après-midi, et où il travaillait quelquefois avec ses 
ministres, jusque bien avant dans la nuit, on présenta à Louis XIV, 
une pièce en vers au nom des amants en péril, qui se plaignaient 
de ne pouvoir offrir un riche présent à leurs maîtresses, sans 
exposer leur vie. L’honneur et lamour, disaient-ils, voulaient jadis 
qu’on versât son sang en champ clos pour sa bien-aimée, vis-à-vis 
de nobles adversaires, mais non qu’on s’exposât au poignard de 
vils assassins. C'était donc au grand Louis, lastre de la galanterie 
et de l’amour, de dissiper par ses rayons cette nuit funeste ; il 
appartenait au demi-dieu qui avait foudroyé tous ses ennemis, 
d’écraser, comme Hercule, cette hydre de Lerne ; nouveau Thésée, 
de combattre ce minotaure qui dévorait les amants et changeait 
leurs joies en un deuil éternel. 


Quelque grave que fût le sujet, cette composition ne manquait 
pas de traits ingénieux, et l’on y avait peint avec art les craintes de 
l’amant se glissant chez sa maîtresse, l’effroi dissipant lamour, la 
galanterie réduite aux abois. Comme ce petit poème se terminait 
par le plus exagéré panégyrique des vertus de Louis XIV, il ne 
manqua pas d'obtenir l’assentiment du roi qui le lut avec une 
satisfaction visible. Lorsqu'il en eut achevé la lecture, il se tourna 
vivement vers madame de Maintenon et lui demanda en souriant 
agréablement ce qu’elle pensait des plaintes de ces amants. Fidèle 
à la gravité de ses mœurs et conservant toujours une certaine 
teinte de pruderie, madame de Maintenon répondit que ce n’était 
pas au roi de protéger les rendez-vous interdits par la morale ; 
mais que les crimes horribles qui épouvantaient la cour et la ville 
demandaient une vengeance prompte et éclatante. Le roi, 
mécontent de cette réponse, referma le papier et se disposait à 
passer dans la chambre voisine, où l’attendait un des secrétaires 
d'état, lorsque ses regards tombèrent sur mademoiselle de Scudéry, 
qui était venue faire sa cour à madame de Maintenon. Il s’avança 
tout à coup vers elle, et le sourire qui avait disparu de ses lèvres 


s’y montra de nouveau. 


— La marquise refuse une fois pour toutes d'entendre parler de 
galanterie, dit le roi, mais vous, mademoiselle, que pensez-vous de 
cette supplique ? 


Mademoiselle de Scudéry s’inclina avec respect, une légère 
rougeur, semblable à la pourpre du crépuscule, couvrit les joues 
pâles de la vénérable dame ; et, les yeux baïissés, elle prononça ces 
deux vers : 


Un amant qui craint les voleurs 
N'est point digne d'amour. œ) 


Surpris de l’esprit chevaleresque qui régnait dans ce peu de 
mots, et qui effaçait d’un trait toute la tirade de vers qu’il venait 
de lire, Louis s’écria : - Vous avez raison mademoiselle ! point de 
rigueurs nouvelles qui confondent l’innocent avec le coupable. 
Que La Reynie fasse son devoir. 


HI 


La Martinière raconta le lendemain à sa maîtresse, ce qui s’était 
passé dans la nuit, et remit en tremblant la cassette mystérieuse. 
Flle supplia, au nom de tous les saints, mademoiselle de Scudéry 
de n’ouvrir cette boîte qu'avec les précautions les plus grandes, et 
Baptiste, pâle et retiré à l’extrémité de la chambre, joignit ses 
instances à celle de la chambrière. Mademoiselle de Scudéry 
souleva la cassette et leur répondit en riant: — Vous êtes deux 
fous ! les voleurs qui connaissent si bien l’intérieur des maisons, 
comme vous le dites vous-mêmes, savent fort bien que je ne suis 
pas riche, et qu’il ne se trouve pas chez moi des trésors qui vaillent 
un assassinat. On en voudrait à ma vie ? À qui pourrait servir la 
mort d’une personne de soixante-treize ans qui n’a jamais attaqué 
de brigands et de larrons que ceux qu’elle a créés dans ses romans, 
et qui ne laissera à ses héritiers que les atours d’une vieille 
demoiselle et quelques douzaines de volumes passablement reliés 
et dorés sur tranche ? Va, ma bonne Martinière, tu as beau décrire 
l’étranger de cette nuit d’une façon terrible, tu ne me feras pas 
croire qu’il a eu de méchants desseins. 


Ainsi... 
La Martinière recula trois pas, et Baptiste poussa un cri, en 


voyant mademoiselle de Scudéry faire jouer un bouton d’acier qui 
brillait sur la boîte dont le couvercle s’ouvrit avec bruit. 


Quel fut l’étonnement de mademoiselle de Scudéry en voyant 
étinceler, du fond de la boîte, deux bracelets richement garnis de 
diamants, et un collier plus magnifique encore ! Elle prit les 
joyaux dans ses mains, et, tandis qu’elle en admirait le travail 
infini, la Martinière contemplait les bracelets et jurait que madame 
de Montespan elle-même n’en possédait pas d’aussi beaux. — Mais, 
que signifie cet envoi ? demanda mademoiselle de Scudéry. 


En parlant ainsi, elle aperçut un petit billet placé au fond de la 
boîte. Elle le prit aussitôt, dans l’espoir d’y trouver l’explication de 
ce mystère ; mais à peine l’eut-elle lu, qu’il échappa à ses mains 
tremblantes. Elle éleva les yeux au ciel et tomba presque évanouie 
dans un fauteuil! La Martinière et Baptiste la soutinrent fort 
effrayés. —- Oh! quelle insulte ! quelle profonde humiliation ! 
s’écria-t-elle d’une voix étouffée par les larmes. À mon âge, 
devrais-je m'attendre à être avilie de la sorte ! Ai-je donc jamais 
agi avec légèreté, pour être traitée aujourd’hui comme une 
créature sans vertu. Oh! Dieu, des paroles échappées en 
plaisantant, ont-elles reçu une interprétation aussi horrible ! 
M'accuser d’un pacte infâme, moi qui depuis mon enfance me suis 
montrée fidèle à la vertu et à la piété ! 


Mademoiselle de Scudéry avait couvert ses yeux de son 
mouchoir, et pleurait si amèrement, que la Martinière et Baptiste 
ne savaient comment soulager la douleur de leur bonne maîtresse, 
dont ils ignoraient la cause. La Martinière avait ramassé le billet 
que mademoiselle de Scudéry avait laissé tomber. On y lisait : 


Un amant qui craint les voleurs 
N'est point digne d’amour 


« Très honorée dame, 


«Votre esprit pénétrant nous a préservés d’une grande 
persécution, nous qui exerçons le droit de la force contre la 
faiblesse et la lâcheté, et qui nous approprions des trésors qui 
seraient indignement prodigués. Acceptez cette parure comme un 
témoignage de notre reconnaissance. C’est le plus précieux butin 
qui soit tombé dans nos mains depuis longtemps. Bien que vous 
méritiez de porter de plus beaux ornements, digne dame, nous 
vous prions de ne pas refuser ceux-ci ; daignez ne pas nous retirer 
votre amitié, et nous garder un gracieux souvenir. 


« LES INVISIBLES. » 


— Est-il possible qu’on porte l’audace aussi loin! s’écria 
mademoiselle de Scudéry lorsqu'elle fut un peu remise de son 
agitation. Le soleil perçait à travers les rideaux de damas cramoisi 
qui garnissait la croisée, et les diamants qui étaient restés sur la 
table éclataient d’une teinte rougeâtre. Mademoiselle de Scudéry 
détourna les yeux avec horreur, et commanda à la Martinière 
d’emporter cette horrible parure, encore teinté du sang des 
victimes dont elle avait causé le meurtre. La Martinière renferma 
les pierreries dans la cassette, et dit qu’il serait prudent de les 
porter au lieutenant-criminel et de lui confier les circonstances qui 
avaient accompagné l’inquiétante apparition du jeune homme de 
la nuit passée. 


Mademoiselle de Scudéry se leva en silence et parcourut 
plusieurs fois la chambre, comme réfléchissant à ce qu’elle devait 
faire. Puis elle ordonna à Baptiste d’aller lui chercher une chaise à 
porteur, et se fit habiller par la Martinière, car elle voulait se 
rendre à l’instant même chez la marquise de Maintenon. Elle se fit 
porter chez la marquise. Elle savait qu’à cette heure-là elle la 
trouverait seule dans ses appartements, et emporta la cassette avec 
elle. La marquise fut fort étonnée à la vue de la pâleur et de la 
marche incertaine de mademoiselle de Scudéry, qui, en dépit de sa 
vieillesse, avait conservé une dignité extrême, une constante 
amabilité et un maintien plein de charme. 


— Que vous est-il donc arrivé, au nom du ciel ! cria du plus loin 
la marquise à la vieille dame, qui eut à peine la force de gagner le 
siège qu’on lui offrait. Enfin, lorsqu'elle retrouva la faculté de 
parler, elle dit quelle profonde et douloureuse insulte lui avait 
attirée la réponse à la supplique des amoureux ; maïs la marquise, 
après lavoir écoutée avec beaucoup d'attention, prétendit que 
mademoiselle de Scudéry prenait trop vivement cette singulière 
aventure, que le mépris de quelques misérables ne pouvait 
atteindre une âme aussi élevée, et enfin elle demanda à voir les 
pierreries. 


Mademoiselle de Scudéry remit la cassette à la marquise, qui ne 
put retenir un cri d’admiration à la vue de cette splendide parure. 
Elle tira le collier, puis les bracelets, et s’approcha de la fenêtre, où 
elle fit jouer les chatons aux rayons du soleil, s’'émerveillant tantôt 
de leur beauté excessive et tantôt de l’art avec lequel l’or était 
travaillé. 


Tout à coup la marquise se tourna vers mademoiselle de 
Scudéry, et s’écria : - Savez-vous que ce collier et ces diamants ne 
peuvent avoir été faits que par René Cardillac ? 


René Cardillac était alors le plus habile orfèvre de Paris, un des 
hommes les plus adroits et les plus singuliers de son temps. D’une 
petite stature, mais large d’épaules et d’une structure musculeuse, 
Cardillac, à cinquante ans, avait conservé toute la vigueur et 
l’agilité d’un jeune homme. Des cheveux roux, épais et crépus, un 
visage saillant et coloré, témoignaient de sa vigueur peu ordinaire. 
Si Cardillac n’eût pas été connu dans tout Paris pour un homme 
d'honneur, franc, ouvert, désintéressé, toujours prêt à assister les 
autres, le regard singulier qui s’échappait de ses petits yeux gris, 
enfoncés et étincelants, eût suffi pour le faire accuser de 
méchanceté et de noirceur. Cardillac était, comme je l’ai dit, 
l’homme le plus habile de son art qui existât, non pas seulement à 
Paris, mais dans toute l’Europe. Parfaitement initié à la 
connaissance des pierres précieuses, il savait les enchâsser avec 
tant de goût, que des joyaux qui n’avaient que peu de valeur, 
acquéraient un éclat extrême au sortir de ses mains. Il acceptait 
toutes les commandes avec une ardeur sans égale, et le prix qu’il 
mettait à son travail, quelque léger qu’il fût, était encore d’une 
modicité extrême. Alors, il ne prenait aucun repos, on l’entendait 
jour et nuit faire retentir son marteau dans son atelier ; et souvent, 
au moment où sa tâche allait être achevée, la parure lui semblait- 
elle peu gracieuse, les pierres mal encadrées, trouvait-il un 
chaînon défectueux, il remettait tout l'or au creuset, et 
recommençait sur nouveaux frais. Aussi, il ne sortait de son atelier 
que des chefs-d’œuvre sans pareils, qui excitaient au plus haut 
degré la surprise des personnes auxquelles ils étaient destinés ; 
mais il était presque impossible d’obtenir de lui qu’il terminât un 
travail. Il renvoyait ses pratiques, sous mille prétextes, de semaine 
en semaine, de mois en mois. En vain lui offrait-on le double du 
prix stipulé, il ne voulait jamais accepter un louis au-delà de ce 
qu’il avait demandé; enfin, lorsqu'il était forcé de céder aux 
instances de quelqu'un et de rendre une parure, il ne pouvait se 
défendre de donner tous les signes d’un profond chagrin et même 
d’une colère mal réprimée. Mais, s’il lui fallait livrer un ouvrage 
d’une grande richesse, précieux par le travail de l’orfèvrerie, par le 
nombre et par la beauté des pièces, on le voyait courir çà et là 
comme un forcené, maudissant son état, se maudissant lui-même 
et furieux contre ceux qui l’entouraient. Alors, quelqu'un 
accourait-il chez lui en disant : - René Cardillac, voulez-vous me 
faire un collier pour ma fiancée, des bracelets pour ma maîtresse ? 
il s'arrêtait tout à coup, lui lançait des regards brillants, et 
demandait en se frottant les mains : - Que m’apportez-vous là ? — 
Ce sont, lui répondait-on, des bijoux communs, des pierres de peu 
de valeur, mais dans vos mains... Cardillac ne le laissait pas 


achever, il lui arrachait la boîte, en tirait les bijoux qui souvent 
avaient réellement peu de valeur, les élevait vers la lumière, 
s'écriait avec ravissement : — Oh ! oh ! des bijoux communs, dites- 
vous ? Nullement, ce sont de belles pierres, des pierres 
magnifiques : laissez-moi seulement faire ! et si vous ne regardez 
pas à une poignée de louis, je vous y ajouterai quelques rubis qui 
étincelleront comme le soleil. - Répondait-on : Je vous laisse 
maître d’agir à votre gré, maître René, et je vous paierai ce que 
vous demanderez ! Alors, sans s'inquiéter s’il avait affaire à un 
riche bourgeois ou à un seigneur de la cour, Cardillac se jetait à 
son cou avec impétuosité, le serrait dans ses bras, l’embrassaïit et 
s'écriait qu’il était enfin heureux et qu’il lui rendrait sa parure 
dans huit jours. Il parcourait alors toute sa maison, puis courait se 
renfermer dans son atelier, travaillait sans relâche, et en huit jours 
il avait fait un chef-d'œuvre. Mais, dès que celui qui lui avait 
commandé cet ouvrage revenait, l’argent à la main, chercher la 
parure qui se trouvait achevée, Cardillac se montrait sombre, 
insolent, grossier. 


— Mais songez donc, maître Cardillac, que je me marie demain. 
— Que m'importe votre noce ! revenez dans quinze jours. 


— La parure est terminée ; voici largent ; il faut que j’emporte 
mon collier. 


— Et moi, je vous dis qu’il y a encore plusieurs choses à changer 
à cette parure, et que vous ne pouvez la recevoir aujourd’hui. 


— Et moi, je vous dis que, si vous ne remettez sur-le-champ ce 
collier dont je suis prêt à vous payer la façon le double de sa 
valeur, vous me verrez venir le chercher avec les soldats du guet et 
les gens du châtelet. 


— Eh bien ! que le diable vous serre dans ses tenailles brûlantes, 
et puisse ce collier étrangler celle qui le portera ! En parlant ainsi, 
Cardillac mettait la parure dans le pourpoint de l’impatient fiancé, 
le prenait par le bras, et le poussait si violemment hors de la 
chambre, qu’il roulait jusqu’au bas de l’escalier ; puis il se mettait 
à la croisée et riait de tout son cœur d’un rire infernal, en le 
voyant s'éloigner le mouchoir sur le nez, sanglant et éclopé. La 
conduite de Cardillac était inexplicable. Souvent, après avoir 
entrepris un travail avec enthousiasme, il suppliait celui qui l’avait 
demandé de lui permettre de ne pas le lui rendre, et il donnait 
toutes les marques de l’affliction la plus vive, priant et conjurant 
au nom de la Sainte Vierge qu’on eût pitié de lui. Plusieurs 
personnages du plus haut rang avaient en vain offert des sommes 
considérables pour obtenir de lui le moindre de ses ouvrages. Il se 


jeta aux pieds du roi, et lui demanda comme une faveur d’être 
dispensé de travailler pour sa personne ; il se refusa également à 
faire une parure pour madame de Maintenon, et repoussa avec une 
sorte d’horreur et d’effroi la commission qu’elle lui donna un jour 
de confectionner une petite bague, ornée des emblèmes des arts, 
qu’elle destinait à Racine. 


-Je gage, dit madame de Maintenon, que si j'envoie chez 
Cardillac pour savoir à qui il a livré cette parure, il refusera de 
venir, tant il craint que je le contraigne de travailler pour moi, 
bien que depuis quelque temps il se soit beaucoup amendé, dit-on, 
et qu’il livre exactement ses commandes, non sans humeur et sans 
chagrin toutefois. 


Mais mademoiselle de Scudéry, qui désirait ardemment que 
l’auteur du présent qui lui avait été fait fût dévoilé, et que les 
diamants fussent rendus à leur propriétaire légitime, insista pour 
qu’on fit venir cet étrange personnage. On envoya donc chez 
Cardillac, et, comme s’il eût été déjà en route pour se rendre chez 
la marquise, il se présenta devant elle quelques moments après. 


À la vue de mademoiselle de Scudéry, il parut frappé d’émotion, 
et s'inclina respectueusement devant elle avant que de saluer la 
marquise, comme quelqu’un à qui une sensation imprévue fait 
oublier les convenances. Madame de Maintenon, lui montrant du 
doigt les pierreries qui étaient restées sur le tapis de la table, lui 
demanda si c'était là son ouvrage. À peine Cardillac y eut-il jeté un 
regard, que, tournant les yeux vers la marquise, il remit la parure 
dans l’écrin, le referma et le repoussa loin de lui avec violence. 
Puis il se mit à sourire affreusement, et dit, en contractant son 
visage bourgeonné : - Madame la marquise, il faudrait bien peu 
connaître l’ouvrage de René Cardillac pour croire un seul instant 
qu’il existe dans le monde un joaillier capable de confectionner 
une semblable parure. Oui, sans doute, ce travail est de moi. 


— Alors, vous nous direz pour qui vous l’avez exécuté. 


— Pour moi seul, répondit Cardillac. Oui, ajouta-t-il en voyant 
que madame de Maintenon et mademoiselle de Scudéry se 
regardaient avec étonnement, l’une d’un air de défiance, l’autre 
avec une expression d’anxiété et d’effroi; oui, madame la 
marquise, vous pouvez trouver cela singulier, mais il en est ainsi. 
J’ai rassemblé mes plus belles pierres, uniquement dans le dessein 
de faire un ouvrage parfait, et j'y ai travaillé avec un zèle et une 
satisfaction sans égales. Il y a quelque temps, cette parure disparut 
de mon magasin d’une façon inconcevable. 


— Le ciel soit loué ! s’écria mademoiselle de Scudéry, les yeux 


brillants de joie ; et, se levant avec la vivacité et la prestesse d’une 
jeune fille, elle s’avança vers Cardillac : Maître René, lui dit-elle en 
appuyant une de ses mains sur ses épaules, reprenez votre bien, 
que des scélérats audacieux vous avaient dérobé. — Elle lui raconta 
alors la manière dont elle avait reçu ces pierreries. Cardillac 
l’écouta les yeux baissés et en silence; de temps en temps 
seulement, il laissait échapper une petite exclamation 
inintelligible, comme : - Ah! ah! ah! oh ! oh ! tantôt il joignait 
ses mains derrière son dos, tantôt il se frottait les joues et le 
menton. Lorsque mademoiselle de Scudéry eut achevé de parler, 
Cardillac sembla combattre quelque temps des idées confuses. Il se 
frotta le front, il soupira, il passa sa main sur ses yeux comme pour 
essuyer une larme ; enfin, il saisit la cassette que lui rendait 
mademoiselle de Scudéry, s’agenouilla lentement, et lui dit : - Le 
sort vous avait destiné ces joyaux, mademoiselle, maintenant je 
vois que c'était à vous que je songeais en les confectionnant, que je 
travaillais pour vous seule. Ne refusez pas d’accepter et de porter 
cette parure, la plus belle de toutes celles que j'ai terminées depuis 
longtemps. 


— Y songez-vous, répondit mademoiselle de Scudéry en souriant 
agréablement; me convient-il, à mon âge, de porter des 
diamants ? Et quel droit avez-vous à me faire de si riches 
présents ? Allez, allez, maître René, si j'étais riche et belle comme 
la marquise de Fontange, vraiment je ne laisserais pas sortir ces 
bijoux de mes mains ; mais cette vaine parure conviendrait mal à 
ces bras amaigris, et un brillant collier figurerait mal sur cette 
gorge voilée. 

Cardillac, qui s'était levé, tendait toujours la cassette à 
mademoiselle de Scudéry. Il lui dit d’un air farouche et comme 
hors de lui : — Par pitié, mademoiselle, prenez cette parure ! Vous 
ne vous figurez pas combien j’honore profondément vos vertus, 
combien mon cœur est touché de vos qualités éminentes ! 
Acceptez donc mon faible présent, comme un témoignage des 
sentiments intimes que je voudrais vous témoigner. 


Comme mademoiselle de Scudéry hésitait encore, madame de 
Maintenon prit l’écrin des mains de Cardillac. - Au nom du ciel, 
mademoiselle, vous parlez toujours de votre grand âge, qu’avons- 
nous l’une et l’autre de commun avec les années et leur poids ? Ne 
faites-vous pas ici comme une jeune créature bien honteuse qui 
voudrait bien atteindre à de doux fruits défendus, si elle pouvait le 
faire sans y porter les mains et les doigts ? Ne refusez pas ce brave 
maître René, qui vous offre ce que tant d’autres ne pourraient 
obtenir ni par or ni par supplications. 


Tout en parlant ainsi, madame de Maintenon avait placé l’écrin 
dans les mains de mademoiselle de Scudéry. Cardillac se jeta 
encore à ses pieds, baisa sa robe, ses mains, supplia, soupira, 
pleura, gémit, se leva et s’échappa comme un insensé, renversant 
les sièges et les tables d’où la porcelaine et les cristaux tombèrent 
à grand bruit. 


Tout effrayée, mademoiselle de Scudéry s’écria : - Au nom de 
tous les saints, qu’est-il arrivé à cet homme ! Mais la marquise, qui 
se trouvait ce jour-là, fort contrairement à ses habitudes, d’une 
humeur joviale, fit un grand éclat de rire et s’écria : - Nous tenons 
le mot, mademoiselle ; maître René est amoureux de vous à en 
mourir, et il débute conformément aux bonnes et vieilles coutumes 
de la galanterie, en assiégeant votre cœur par de riches présents. 


Madame de Maintenon continua cette plaisanterie en 
conseillant à mademoiselle de Scudéry de ne point se montrer trop 
cruelle envers ce pauvre amant désespéré, et celle-ci donnant un 
libre cours à sa gaieté naturelle, se laissa entraîner à débiter mille 
idées folles. Elle dit que, puisque les choses en étaient venues là, 
elle ne pouvait résister plus longtemps, et donnerait au monde 
l’exemple inouï d’une fille de haute naissance, fiancée, à l’âge de 
soixante-treize ans, à un orfèvre. Madame de Maintenon s’offrit à 
tresser la couronne de la fiancée, et à l’instruire des devoirs d’une 
mère de famille, qu’une petite fille inexpérimentée comme elle 
devait nécessairement ignorer. 


En dépit de ces joyeux propos, mademoiselle de Scudéry 
redevint sérieuse au moment de prendre congé de la marquise, et 
jeta un coup d’œil sur l’écrin qui était resté dans ses mains. — Je ne 
me servirai cependant jamais de cette parure, madame la 
marquise, dit-elle. De quelque manière qu’elle me soit parvenue, 
elle a été en la possession de ces monstres qui volent et assassinent 
avec l’audace du démon, qui a peut-être fait un pacte avec eux. Je 
frémis en les voyant, car ils me semblent teints de sang au milieu 
de leur éclat. Et, je dois l’avouer, la conduite de ce Cardillac a 
quelque chose d’inquiétant et de funeste. Je ne puis me défendre 
d'un sombre pressentiment; il me dit qu’un horrible, qu’un 
effroyable mystère est caché sous cet événement ; j’ai beau me 
remettre chaque circonstance sous les yeux, je ne puis m'expliquer 
en quoi ce mystère consiste, et pourquoi l’honnête et digne maître 
René, le type d’un bon et pieux bourgeois, me semble receler des 
projets criminels, des desseins condamnables. 


La marquise assura que c'était pousser trop loin le scrupule, 
mais lorsque mademoiselle de Scudéry lui demanda sur sa 
conscience ce qu’elle ferait en sa place, la marquise répondit d’un 


air grave et sérieux : — Plutôt jeter cette parure dans la Seine que 
jamais la porter ! 


L’entrevue de maître René avec mademoiselle de Scudéry 
inspira à celle-ci des vers fort agréables, qu’elle lut le lendemain 
au roi dans les appartements de madame de Maintenon. Il se peut 
que, malgré la terreur que lui causaient ses pressentiments, elle 
eût présenté sous de vives couleurs le tableau réjouissant d’une 
fiancée de soixante-treize ans. Bref, le roi rit beaucoup, et jura que 
Boileau-Despréaux avait trouvé son maître. 


IV 


Plusieurs mois s'étaient écoulés, lorsque le hasard voulut que 
mademoiselle de Scudéry passât sur le Pont-Neuf dans le carrosse 
à glaces de la duchesse de Montausier. L'invention des élégants 
carrosses à glaces était encore si nouvelle, qu’un peuple de curieux 
se pressait dans les rues dès qu’une voiture de ce genre y 
paraissait. Aussi, une multitude de badauds s’assembla sur le Pont- 
Neuf, et, environna le carrosse de madame de Montausier, de 
manière à empêcher les chevaux d’avancer. Tout à coup 
mademoiselle de Scudéry entendit un grand bruit, des 
malédictions et des jurements, et elle aperçut un homme qui se 
frayait de force un chemin à travers les rangs épais de la foule. Il 
s'approcha du carrosse, et les regards de mademoiselle de Scudéry 
rencontrèrent ceux d’un jeune homme pâle et défait, dont les yeux 
étaient étincelants. Il ne cessa pas de la regarder, tout en se 
défendant contre les curieux qui voulaient le repousser ; enfin il 
atteignit au marchepied du carrosse, s’y élança avec impétuosité, 
jeta un billet sur le sein de mademoiselle de Scudéry, et disparut 
comme il était venu, en frappant indistinctement autour de lui 
pour se frayer un passage. La Martinière, qui se trouvait auprès de 
sa maîtresse, avait poussé un cri d’effroi dès que cet homme avait 
paru à la portière, et s'était laissée aller évanouie au fond du 
carrosse. En vain mademoiselle de Scudéry tira le cordon du 
cocher ; celui-ci, comme pressé par un malin esprit, fouettait à 
outrance les chevaux, qui, faisant jaillir l’écume autour d’eux, 
piétinèrent avec bruit, se dressèrent, et franchirent enfin d’un 
galop rapide le pont qui retentissait sourdement sous leurs pas. 
Mademoiselle de Scudéry versa toutes ses eaux de senteur sur la 
pauvre femme de chambre, qui ouvrit enfin les yeux, et murmura 
péniblement, la pâleur et l’effroi sur son visage: Au nom le la 
bienheureuse Vierge Marie, que nous voulait cet homme terrible ? 


— Ah ! c'était bien lui, c'était le même qui vous apporta la cassette 
dans cette épouvantable nuit! - Mademoiselle de Scudéry la 
tranquillisa en lui représentant qu’il n’était rien arrivé de fâcheux, 
et qu’il ne s’agissait que de lire un billet. Elle ouvrit le papier et y 
trouva ces mots : 


« Un destin funeste, que vous pouvez détourner, me précipite 
dans l’abîme ! - Je vous supplie, comme un fils supplierait sa 
mère, avec toute l’ardeur d’un amour filial, de faire porter chez 
maître René Cardillac (que ce soit par quelque prétexte qu’il vous 
plaise d’imaginer, comme pour y faire un changement ou une 
réparation), le collier et les bracelets que vous avez reçus de moi ; 
votre bien-être, votre vie en dépendent. Si vous ne le faites, d’ici à 
après-demain, je pénètre dans votre maison, et je me tue à vos 
yeux. » 


-Il est bien certain, dit mademoiselle de Scudéry après la 
lecture du billet, il est bien certain que l’homme mystérieux, fût-il 
de la bande des assassins, ne médite rien contre moi. S'il était 
parvenu à me parler dans la nuit, qui sait s’il ne m'aurait pas 
révélé maintes choses que je m'’efforce vainement d’expliquer. 
Mais, quoi qu’il en soit, je ferai ce qu’on me demande dans cette 
lettre, ne fût-ce que pour être délivrée de ces malheureux diamants 
qui me semblent un talisman infernal. Cardillac, fidèle à ses 
vieilles habitudes, ne les laissera plus si facilement sortir de ses 
mains. 


Le lendemain déjà mademoiselle de Scudéry s’occupait à se 
rendre avec la parure chez l’orfèvre ; mais, comme si tous les 
beaux esprits de Paris se fussent donné rendez-vous chez elle, elle 
fut assiégée, durant toute la matinée, de vers, de comédies et 
d’anecdotes. À peine Chapelle avait-il achevé la lecture d’une 
scène de tragédie, en assurant malignement qu’il avait bien le 
projet de battre complètement Racine, que celui-ci entra et le 
réduisit au silence par une tirade pathétique, jusqu'à ce que 
Boileau vînt à son tour éclaircir le noir horizon tragique par les 
étincelles jaillissantes de son humeur caustique, et faire cesser les 
longs récits sur la colonnade du Louvre, qu'avait entamés le 
médecin-architecte Perrault. 


La matinée était avancée, mademoiselle de Scudéry fut forcée 
de se rendre chez madame de Montausier ; il fallut bien remettre 
au lendemain le visite chez maître René Cardillac. Mademoiselle 
de Scudéry se sentait tourmentée d’une inquiétude extrême. Le 
jeune homme qu’elle avait vu était sans cesse devant ses yeux, et 
un souvenir confus, qui s'élevait du fond de son cœur, lui disait 
que ce n’était pas la première fois qu’elle avait contemplé ses 


traits. Elle ne put prendre le moindre repos ; il lui semblait qu’elle 
avait agi avec légèreté, et qu’elle était coupable de n’avoir pas 
offert une main secourable au malheureux qui lui tendait la sienne 
du bord de l’abîme ; elle se reprochait déjà de n’avoir pas prévenu 
un événement funeste, un crime horrible peut-être ! Dès le matin, 
elle se fit habiller, et, munie de l’écrin, elle se fit conduire en 
voiture chez l’orfèvre. Vers la rue Saint-Nicaise, où demeurait 
Cardillac, s'était assemblée une grande multitude ; on se pressait, 
même devant sa porte. On criait, on menaçait, on tempêtait. On 
voulait briser la porte, et la maréchaussée, qui cernaït la maison, 
avait peine à contenir le peuple. Au milieu du tumulte et du bruit, 
des voix furieuses s’écriaient : — Déchirez, coupez en quartiers ce 
maudit assassin ! Enfin Desgrais parut avec une troupe nombreuse 
qui perça une avenue à travers la foule. La porte de la maison 
s'ouvrit, et un homme chargé de fers fut amené et entraîné au 
milieu des malédictions du peuple en furie. Au même instant, 
mademoiselle de Scudéry, presque évanouie de terreur, et saisie 
d’un affreux pressentiment entendit un cri perçant. - Avancez ! 
avancez toujours ! cria-t-elle au cocher, qui, tournant subitement 
et avec adresse, dispersa la foule et arrêta ses chevaux tout proche 
de la porte de Cardillac. Mademoiselle de Scudéry aperçut alors 
Desgrais, et à ses pieds, une jeune fille, belle comme le jour, les 
cheveux épars, demi-vêtue, le désespoir dans les traits ; elle tenait 
les genoux de Desgrais embrassés, et s'écriait avec l’accent d’une 
douleur mortelle : — Il est innocent ! il est innocent ! En vain 
Desgrais et ses soldats s’efforçaient-ils de l’éloigner et de la faire 
relever. Enfin un homme vigoureux et rustique la saisit de ses 
lourdes mains, l’arracha avec force des genoux de Desgraïis ; mais, 
ébranlé lui-même par cet effort, il la laissa échapper le long des 
marches du perron, au pied duquel elle tomba sur le pavé, sans 
voix et sans mouvement. Mademoiselle de Scudéry ne put se 
contenir plus longtemps. 


— Au nom de Jésus-Christ, qu’est-il arrivé ? que se passe-t-il ici ? 
s’'écrie-t-elle en ouvrant vivement la portière et en descendant. 

Le peuple s’écarta respectueusement devant la vénérable dame, 
qui, voyant quelques femmes compatissantes relever la jeune fille, 
la placer sur les marches et lui frotter le front avec une eau 
spiritueuse, s’approcha de Desgraïis, et lui renouvela avec vivacité 
sa demande. 


- Il est arrivé quelque chose d’épouvantable, répondit Desgrais. 
René Cardillac a été trouvé assassiné ce matin d’un coup de 
poignard. Le meurtrier est son apprenti, Olivier Brusson. On vient 
de emmener en prison. 


— Et cette jeune fille, s’écria mademoiselle de Scudéry. 


— C’est Madelon, la fille de Cardillac. À présent elle pleure et 
elle gémit, et elle crie qu’Olivier est innocent, entièrement 
innocent. Après tout, elle a peut-être pris part à cette affaire, et il 
faudra que je la fasse aussi conduire à la Conciergerie. En parlant 
ainsi, Desgrais jeta sur la jeune fille un regard qui fit frémir 
mademoiselle de Scudéry. 


La jeune fille commençait à respirer; mais hors d'état de 
prononcer une parole, de faire un mouvement, les yeux fermés, 
elle restait sans vie, et on ne savait s’il fallait la transporter dans la 
maison ou continuer de lui prodiguer des soins. Mademoiselle de 
Scudéry contemplait avec émotion ce visage innocent ; tout à coup 
un bruit sourd retentit sur les marches, on apportait le cadavre de 
Cardillac. Mademoiselle de Scudéry prit aussitôt sa résolution : — 
J’emmène cette jeune fille avec moi, dit-elle. Desgrais, chargez- 
vous du reste ! Un sourd murmure de satisfaction se prolongea 
parmi le peuple. Les femmes relevèrent la jeune fille, mille bras 
s’efforcèrent de la soutenir, et elle fut portée dans le carrosse, 
comme à travers les airs, au milieu des bénédictions qui 
s'échappaient de toutes les bouches en faveur de mademoiselle de 
Scudéry, dont la générosité arrachait cet enfant au tribunal de 
sang. 


Grâce aux soins de Séron(:), le plus célèbre médecin de Paris, 
Madelon, qui était restée quelque temps dans un état 
d’insensibilité complète, fut enfin rappelée à elle-même. 
Mademoiselle de Scudéry acheva ce que le médecin avait 
commencé, en répandant de douces consolations dans l’âme de la 
jeune fille, jusqu’à ce qu’enfin un violent torrent de larmes 
s’échappât de ses yeux et soulageât son cœur. Elle essayait 
quelquefois de raconter ce qui s'était passé, mais toujours la 
douleur étouffait ses paroles. 


À minuit, elle avait été réveillée par plusieurs légers coups 
frappés à la porte de sa chambre, et elle avait entendu la voix 
d'Olivier qui la conjurait de se lever sur-le-champ, parce que son 
père était sur le point de mourir. Elle s’était élancée de son lit avec 
épouvante, et avait ouvert la porte. Olivier, pâle, tremblant, 
baigné de sueur, s’était dirigé d’un pas vacillant, une lumière à la 
main, vers l'atelier ; elle lavait suivi. Là, elle avait trouvé son 
père, les yeux fixés, râlant péniblement et se débattant avec la 
mort. Elle s'était jetée sur lui en gémissant, et alors seulement elle 
avait aperçu sa chemise souillée de sang. Olivier l’avait doucement 
éloignée, et s'était alors occupé de laver avec du baume vulnéraire 
et de panser une blessure que portait son père au côté gauche du 


sein. Pendant ce temps, son père avait repris l’usage de ses sens, 
ses râlements avaient cessé ; il avait jeté alors des regards attendris 
sur elle, puis sur Olivier, et prenant la main de sa fille, il l’avait 
placée dans celle de son apprenti, en les serrant toutes deux avec 
force. Tous deux, Olivier et elle, s'étaient agenouillés devant le lit 
où se trouvait Cardillac, il s’était relevé en poussant un cri perçant, 
mais il était retombé aussitôt, et il avait rendu l’âme avec un 
profond soupir. Ils s'étaient mis alors à pleurer ensemble et à 
gémir. Olivier lui avait raconté comment maître René avait été 
assassiné en sa présence, dans une course où il l’avait accompagné 
pendant la nuit par son ordre, et comme il avait porté jusqu’au 
logis, avec la plus grande fatigue, son maître, qui était fort grand 
et fort lourd, et qu’il ne croyait pas mortellement blessé. Dès le 
point du jour, les gens de la maison étaient montés et les avaient 
trouvés encore à genoux devant le corps de Cardillac, et dans une 
désolation profonde. Un grand bruit s’était fait entendre, c'était la 
maréchaussée qui arrivait. Elle avait arrêté Olivier, que l’on 
accusait de la mort de son maître. Madelon ajouta le tableau le 
plus touchant de la vertu, de la piété et de la fidélité de son cher 
Olivier ; elle dit comme il avait honoré son maître de même que 
s’il eût été son père, comme celui-ci lui rendait sa tendresse avec 
usure, et comme il l’avait choisi pour son gendre, malgré sa 
pauvreté, parce que son habileté égalait sa fidélité et ses nobles 
sentiments. Madelon raconta tout cela du plus profond de son 
cœur, et conclut en disant que si Olivier avait enfoncé, en sa 
présence, un poignard dans le sein de son père, elle regarderait cet 
événement comme un prestige du diable, plutôt que de croire 
Olivier capable d’un crime aussi inouï et aussi horrible. 


Mademoiselle de Scudéry, profondément touchée des peines de 
Madelon, et entièrement portée à croire à l’innocence du pauvre 
Olivier, prit des informations qui confirmèrent tout ce que 
Madelon lui avait dit au sujet des relations du maître avec son 
apprenti. Les gens de la maison, les voisins vantaient tout d’une 
voix Olivier comme un modèle de bonnes mœurs, de dévotion et 
d’assiduité ; et cependant, était-il question du crime, chacun 
haussait les épaules et disait qu’il y avait là-dedans quelque chose 
d’inconcevable. 


Amené devant la chambre ardente, Olivier nia tout avec la plus 
grande fermeté, avec l’indépendance d’un innocent, et assura que 
son maître avait été attaqué dans la rue en sa présence et 
assassiné, et qu’il lavait emporté dans sa maison, où il avait 
bientôt expiré. Cette déclaration s’accordait avec celle de Madelon. 


Mademoiselle de Scudéry se faisait sans cesse raconter les plus 


petites circonstances de cet horrible événement. Elle s’informa 
exactement si jamais une querelle s'était élevée entre le maître et 
le compagnon, si peut-être Olivier n’était pas entièrement maître 
de ces emportements qui s'emparent souvent des hommes les plus 
doux et les entraînent à des actes que leur volonté semble 
repousser ; mais plus elle répétait ses demandes, plus Madelon lui 
parlait avec enthousiasme du tranquille bonheur domestique où 
vivaient trois personnes liées par la tendresse la plus vive, et plus 
s’évanouissait l’ombre du soupçon d’un meurtre commis par 
Olivier. En examinant tout avec attention, en admettant qu’en 
dépit de tout ce qui attestait l’innocence d’Olivier, il fût néanmoins 
coupable du meurtre de Cardillac, mademoiselle de Scudéry ne 
pouvait trouver dans toutes ses dépositions aucun motif qui eût pu 
entraîner ce jeune homme à un crime dont le premier résultat était 
de troubler tout son bonheur. — Il est pauvre ; mais habile, il 
pouvait gagner l’amitié du maître le plus célèbre ; il aime sa fille, 
le maître favorise son amour ! le bonheur, l’aisance lui sont 
assurés pour le reste de ses jours ! — Mais soit qu’Olivier, irrité, 
Dieu sait pour quels motifs, ait attaqué traîtreusement son 
bienfaiteur, son père, quelle dissimulation maudite l’a porté à se 
conduire après le crime comme il l’a fait! - Fermement 
convaincue de l’innocence d'Olivier, mademoiselle de Scudéry prit 
la résolution de sauver ce jeune homme à quelque prix que ce fût. 
Il lui sembla prudent, avant que de recourir à la clémence du roi 
lui-même, de s'adresser au président La Reynie, d’éveiller son 
attention sur toutes les circonstances qui parlaient en faveur 
d'Olivier, et de faire naître, s’il était possible, dans l’âme du 
président, une conviction intérieure qui devait se communiquer 
aux autres juges. Le Reynie reçut mademoiselle de Scudéry avec 
tout le respect auquel la digne dame, honorée de la bienveillance 
du roi, avait droit de prétendre. Il écouta avec calme ce qu’elle lui 
rapporta au sujet du crime, des rapports d’Olivier avec son maître 
et de son caractère. Mademoiselle de Scudéry lui répéta, plusieurs 
fois interrompue par ses larmes, que, loin d’être l’ennemi des 
accusés, un juge devait écouter tout ce qui était en leur faveur ; et 
un sourire fin, presque ironique, témoigna seul qu’elle n’adressait 
pas ce discours à des oreilles complètement sourdes. Lorsqu'elle 
eut enfin tout dit, et qu’elle eut essuyé ses larmes, La Reynie 
répondit : — Il est digne de votre excellent cœur de vous laisser 
abuser par les larmes d’une jeune fille amoureuse, mademoiselle ; 
et il est tout naturel que vous ne puissiez admettre la pensée d’un 
semblable crime; mais il en est autrement d’un juge qui est 
habitué à arracher le masque aux scélérats. Mon emploi ne 
m'oblige pas à dévoiler, à quiconque m'interroge, la marche d’un 


procès criminel. Mademoiselle, je fais mon devoir, peu m'importe 
le jugement du monde ! Les criminels doivent trembler devant la 
chambre ardente, qui ne connaît d’autres peines que le feu et le 
sang. Mais devant vous, ma digne demoiselle, je ne voudrais pas 
passer pour un monstre de dureté et de cruauté ; permettez donc 
que je montre clairement à vos yeux, en peu de mots, l’action 
sanguinaire de l’assassin, qui, grâce au ciel, expiera son crime. 
Votre esprit pénétrant rejettera alors cette bienveillance qui vous 
fait honneur, mais qui ne me siérait pas. - Un matin, on trouve 
René Cardillac assassiné d’un coup de poignard. Personne n’est 
auprès de lui que son apprenti Olivier Brusson et sa fille. Entre 
autres choses, on trouve dans la chambre d'Olivier un poignard 
fraîchement teint de sang qui s’ajuste parfaitement à la blessure. — 
Cardillac, dit Olivier, a été assassiné dans la nuit, devant mes 
yeux. — Voulait-on le voler ? — Je l’ignore. — Tu étais avec lui, et tu 
pas pas pu t’opposer à l’assassin.. le retenir, appeler du secours ? 
— Le maître marchait à quinze ou vingt pas devant moi, je le 
suivais. — Mais, au nom du ciel, pourquoi te tenir si éloigné ? — Le 
maître le voulait ainsi. —- Qu’avait donc à faire maître Cardillac si 
tard dans les rues ? — Je ne puis le dire. D’ordinaire, il ne sortait 
jamais de la maison après neuf heures. Ici, Olivier s’embarrasse, il 
est confondu, il soupire, il répand des larmes, il jure par tout ce 
qu’il y a de plus sacré que Cardillac est réellement sorti dans la 
nuit et qu’il a trouvé la mort. Mais remarquez bien ceci, 
mademoiselle. Il est prouvé jusqu’à l’évidence la plus complète que 
Cardillac n’a point quitté sa maison cette nuit-là : ainsi l’assertion 
d'Olivier, qui prétend être sorti avec lui, n’est qu’un audacieux 
mensonge. La porte de la maison est pourvue d’une lourde serrure 
qui fait un bruit aigu lorsqu'on l’ouvre et lorsqu'on la ferme ; puis 
les battants de la porte roulent sur leurs gonds en criant et en 
gémissant, ainsi que des essais réitérés l’ont prouvé, de sorte que 
ce bruit retentit jusqu’à l’étage le plus élevé de la maison. Or, à 
l’étage le plus bas, ainsi tout près de la porte, demeure le vieux 
maître Claude Patru avec sa gouvernante, personne âgée d’environ 
quatre-vingts ans, mais encore vive et alerte. Ces deux personnes 
ont entendu Cardillac descendre l’escalier à neuf heures précises, 
selon sa coutume, fermer la porte à grand bruit, remonter, lire à 
haute voix la prière du soir, et puis se retirer dans sa chambre à 
coucher, comme on a pu l’entendre au craquement de la porte. 
Maître Claude est affligé d’insomnie comme il arrive aux vieilles 
gens. Il était à peu près dix heures lorsque sa gouvernante traversa 
le vestibule pour aller prendre de la lumière dans la cuisine ; elle 
revint s’asseoir auprès de maître Claude et lui lut une ancienne 
chronique, tandis que le vieillard se livrant à ses pensées, tantôt se 


jetait dans un fauteuil, tantôt se relevait et se promenait lentement 
dans la chambre, pour gagner de la fatigue et du sommeil. Tout 
resta paisible et silencieux jusqu’après minuit. Ils entendirent alors 
au-dessus de leur tête des pas pesants, une chute lourde comme si 
un fardeau fût tombé sur le plancher, et aussitôt après de sourds 
gémissements. Ils furent tous deux saisis d’un effroi et d’une 
stupeur sans égales. L'idée d’un crime qui se commettait en cet 
instant passa dans leur esprit, puis le matin éclaircit ce qui avait 
eu lieu dans les ténèbres. 


— Mais, au nom du ciel, dit mademoiselle de Scudéry, après tout 
ce que je vous ai raconté fort à la hâte, pouvez-vous imaginer le 
motif qui a donné lieu à ce crime infernal ? 


— Hem ! répondit La Reynie, Cardillac n’était pas pauvre. - Il 
possédait des pierreries admirables. 


— Sa fille, reprit mademoiselle de Scudéry, ne devait-elle pas 
hériter de tout cela ? Vous oubliez qu'Olivier allait devenir le 
gendre de Cardillac ? 


— Il devait peut-être partager, ou même assassiner pour d’autres, 
dit La Reynie. 


- Partager, assassiner pour d’autres ! s’écria mademoiselle de 
Scudéry, frappée d’étonnement. 


— Savez-vous, mademoiselle, continua le président, qu’Olivier 
aurait déjà versé son sang sur la place de Grève, si son attentat 
n’était point lié au mystère profond qui plane depuis si longtemps 
sur Paris! Olivier appartient indubitablement à la bande 
d’assassins qui, se jouant de toute la vigilance, de tous les efforts, 
de toutes les recherches des cours de justice, sait porter ses coups 
en sûreté et avec impunité. Par lui tout s’éclaircira, tout doit 
s’'éclaircir. La blessure de Cardillac est entièrement semblable à 
celle que portaient toutes les personnes qui ont été assassinées 
dans les rues et dans les maisons. Mais ce qui est plus décisif 
encore, depuis qu'Olivier Brusson est arrêté, tous les meurtres, 
tous les brigandages ont cessé ; les rues sont sûres la nuit comme 
le jour : preuve suffisante qu’Olivier était à la tête des bandits. Il 
ne veut encore rien avouer, mais il est des moyens de le faire 
parler malgré lui. 


— Et Madelon, s’écria mademoiselle de Scudéry, la fidèle, 
l’innocente colombe ! 


— Eh ! qui me répond qu’elle n’a pas trempé dans ce complot ! 
dit La Reynie en souriant méchamment ; que lui importe son père ! 
elle n’a de larmes que pour cet assassin. 


— Que dites-vous ! il n’est pas possible ! son père ! une fille ! ! ! 


— Oh ! continua La Reynie, songez seulement à la Brinvilliers ! 
Vous me pardonnerez, si je me vois peut-être bientôt forcé de vous 
arracher votre protégée et de la faire jeter à la Conciergerie. 


Un frisson glaça le sang de mademoiselle de Scudéry à ce 
soupçon. Elle vit que devant cet homme terrible il n’était pas de 
loyauté, pas de vertu ; il cherchait le meurtre et les crimes au fond 
de tous les cœurs. Elle se leva. — Soyez humain ! c’est là tout ce 
qu’elle put dire. Au moment de descendre les degrés jusqu'où le 
président l’avait reconduite avec une cérémonieuse politesse, il lui 
vint, sans qu’elle pût s’en rendre compte, une pensée singulière. 


— Me sera-t-il permis de voir le malheureux Olivier Brusson ? 
demanda-t-elle au président en se retournant vivement vers lui. 


Celui-ci l’examina d’un air pensif, et sa figure prit ce sourire 
repoussant qui lui était propre. - Vous voulez sans doute, vous 
fiant plus à vos sensations et à une voix intérieure qu’à nos yeux, 
sonder vous-même la culpabilité ou l’innocence d'Olivier. Si le 
séjour du crime ne vous épouvante pas, si le tableau de l’abjection 
dans ses derniers degrés ne vous cause pas d’horreur, dans deux 
heures la Conciergerie vous sera ouverte. On vous montrera cet 
Olivier dont le destin excite votre compassion. 


En effet, mademoiselle de Scudéry ne pouvait admettre que ce 
jeune homme fût coupable. Tout parlait contre lui, aucun juge 
n’eût agi autrement que l’avait fait La Reynie, mais le tableau du 
bonheur domestique présenté par Madelon sous des couleurs si 
vives effaçait tous les soupçons de mademoiselle de Scudéry ; elle 
aima mieux adopter une opinion inexplicable que d’admettre une 
pensée contre laquelle toute son âme se révoltait. 


Elle résolut de se faire encore raconter par Olivier tout ce qui 
s'était passé dans la fameuse nuit, et de pénétrer autant qu’il serait 
possible un secret qui n’avait pas été révélé aux juges, uniquement 
peut-être parce qu'ils avaient négligé de le sonder. 


` 


Arrivée à la Conciergerie, on conduisit mademoiselle de 
Scudéry dans une grande chambre fort claire. Peu de moments 
après, elle entendit un bruit de chaînes. On amenait Olivier 
Brusson. Mais dès qu’il eut passé la porte, mademoiselle de 
Scudéry tomba évanouie. Lorsqu'elle revint à elle, Olivier avait 
disparu. Elle demanda avec violence qu’on la reconduisît à sa 
voiture, et elle voulut quitter aussitôt ce repaire de scélérats. 
Hélas ! elle avait reconnu, au premier coup d’œil, dans Olivier 
Brusson le jeune homme qui, sur le Pont-Neuf, avait jeté un billet 
dans sa voiture, celui qui lui avait apporté la cassette de pierreries. 


V 


Tous les doutes de mademoiselle de Scudéry étaient dissipés ; 
les terribles soupçons de La Reynie se trouvaient confirmés. Olivier 
Brusson appartenait à cette terrible bande d’assassins ; il avait 
certainement égorgé son maître! — Et Madelon ?... Jamais 
mademoiselle de Scudéry m'avait été plus amèrement trompée 
dans ses sentiments intimes ; mortellement atteinte sur la terre par 
les puissances infernales dont elle avait nié l’existence, elle doutait 
alors de toutes les vérités. Elle ouvrit son âme aux plus affreux 
soupçons ; elle crut même que Madelon pouvait avoir trempé dans 
ce crime et avoir pris part au meurtre ; et comme il arrive toujours 
à l'esprit humain, qui, dès qu’il réveille une image, cherche 
avidement des couleurs pour en charger les traits, mademoiselle 
de Scudéry trouva dans la conduite de Madelon mille 
circonstances qui devaient nourrir ses soupçons. Ainsi, maintes 
choses qui avaient passé à ses yeux jusqu'alors comme un 
témoignage d’innocence et de pureté lui devinrent un indice 
certain d’audace et de méchanceté. Ces gémissements, ces larmes 
de sang pouvaient lui avoir été arrachées par l’effroi mortel de voir 
son amant périr sur l’échafaud, par la crainte même de tomber à 
son tour sous la main du bourreau. Arracher de son sein la vipère 
qu’elle y avait recueillie, ce fut la pensée qui occupa mademoiselle 
de Scudéry en sortant de sa voiture. Quand elle rentra dans sa 
chambre, Madelon accourut se jeter à ses pieds, les yeux levés vers 
elle ; ceux des anges de Dieu ne sont pas plus purs ; les mains 
jointes, elle lui demandait du secours et des consolations. 
Mademoiselle de Scudéry, se contenant avec peine et cherchant à 
donner à sa voix le plus de gravité et de calme possible, lui 
répondit : — Va ! va ! console-toi de la mort d’un assassin qui va 
recevoir le prix de ses crimes. Que la Sainte Vierge te garde, et te 
préserve toi-même d’être convaincue d’un horrible crime ! 


— Ah ! maintenant tout est perdu ! Madelon poussa alors un cri 
perçant et tomba sans mouvement sur le plancher. Mademoiselle 
de Scudéry abandonna la jeune fille aux soins de la Martinière, et 
se retira dans une autre chambre. 


Le cœur déchiré, arrachée à toutes les illusions de la terre, 
mademoiselle de Scudéry souhaitait de quitter la vie, de ne plus 
rester dans un monde trompeur et perverti. Elle se plaignait du 
sort dont la faveur amère lui avait accordé tant d’années pour se 
fortifier dans sa croyance en la loyauté et en la vertu, et qui 
anéantissait, dans ses derniers jours, cette belle illusion qui avait 


répandu tant de charme sur sa vie. 


Elle entendit la Martinière rassurer Madelon, qui soupirait 
doucement et gémissait. — Ah ! disait-elle, elle aussi ! — Elle aussi ! 
les cruels l’on trompée. Malheureuse que je suis ! - Pauvre, pauvre 
Olivier ! Ces accents pénétrèrent jusqu'au fond du cœur de 
mademoiselle de Scudéry, et il sy éleva de nouveau le 
pressentiment d’un mystère, la foi en l'innocence d’Olivier. 
Assiégée par les sentiments les plus contradictoires, hors d’elle- 
même, mademoiselle de Scudéry s’écria : Quel génie infernal ma 
donc enveloppée dans cette horrible intrigue qui me coûtera la 
vie ! 

En ce moment, Baptiste entra, pâle et effrayé, disant que 
Desgrais était là dehors. Depuis l’épouvantable procès de la Voisin, 
l'apparition de Desgrais dans une maison était un indice certain 
d’une accusation criminelle : de là la terreur de Baptiste. Aussi, sa 
maîtresse lui demanda en souriant : - Qu’as-tu, Baptiste ? allons, 
dis-moi-le ? le nom de Scudéry s’est aussi trouvé sur la liste de la 
Voisin ? 

— Jésus ! s’écria Baptiste, tremblant de tous ses membres, 
comment pouvez-vous dire des choses semblables ? Mais Desgrais 
m'a paru si mystérieux ; il semble ne pouvoir prendre patience 
jusqu’au moment de vous parler. 


-Eh bien, Baptiste, dit mademoiselle de Scudéry, fais donc 
entrer tout de suite cet homme qui est si terrible pour vous, et qui, 
pour moi, ne saurait me causer d'inquiétude. 


— Le président La Reynie, dit Desgrais en entrant, m'envoie vers 
vous, mademoiselle, avec une prière à laquelle il n’espérerait pas 
vous voir accéder, s’il ne connaissait votre vertu et votre courage, 
si ce dernier moyen qui lui reste de dévoiler un crime n’était dans 
vos mains, et si vous n’aviez pas déjà pris part à ce procès qui nous 
tient tous en haleine, nous et la chambre ardente. Olivier Brusson, 
depuis qu’il vous a vue, est presque fou. Autant il semblait disposé 
à un aveu, autant il montre de résistance maintenant ; il jure de 
nouveau, par Jésus-Christ et par tous les saints, qu'il est 
entièrement innocent du meurtre de Cardillac, bien qu’il soit prêt 
à subir la mort qu’il a méritée. Remarquez, mademoiselle, que ces 
derniers mots se rapportent évidemment à d’autres crimes qui 
pèsent sur lui. Mais tous les efforts pour tirer de lui un mot de plus 
sont inutiles ; la menace même de la torture n’a produit aucun 
résultat. Il nous supplie, il nous conjure de lui procurer un 
entretien avec vous; à vous, à vous seule, il veut tout avouer. 
Daignez, mademoiselle, recevoir les aveux de Brusson. 


— Quoi ! s’écria mademoiselle de Scudéry, outrée d’indignation, 
dois-je servir d’organe à un tribunal de sang ! dois-je abuser de la 
confiance d’un malheureux pour le conduire à l’échafaud ! 


— Non, Desgrais ; quelque infâme que soit un assassin, il ne me 
sera jamais possible de le tromper avec tant de scélératesse. Je ne 
veux rien savoir de ses secrets qui resteraient renfermés dans mon 
sein comme une sainte confession. 


— Peut-être, mademoiselle, répliqua Desgrais en souriant 
finement, peut-être vos dispositions changeraient-elles, si vous 
aviez entendu Brusson. N’avez-vous pas prié vous-même le 
président d’être humain ? Il se montre tel, en cédant à la folle 
exigence de Brusson, et en essayant d’un dernier moyen, avant de 
lui faire donner la question pour laquelle il est mûr depuis 
longtemps. 


Mademoiselle de Scudéry frissonna. 


— Ne craignez pas, ma digne demoiselle, qu’on exige que vous 
entriez encore une fois dans ces sombres cachots qui vous 
remplissent d’horreur et d’épouvante. Olivier sera conduit chez 
vous comme s’il était en liberté, dans le silence de la nuit, sans 
aucun appareil. Bien gardé, mais sans qu’on l’écoute, il pourra tout 
vous avouer sans contrainte. Je vous réponds sur ma vie que vous 
n’avez rien à craindre pour vous-même de ce misérable. Il parle de 
vous avec un respect profond et sincère. Il jure que le destin, qui 
ľa empêché de vous voir plus tôt, a seul causé sa mort. Et 
d’ailleurs, il vous sera permis de taire ce que Brusson vous aura 
révélé. Peut-on moins vous contraindre ? 


Mademoiselle de Scudéry resta quelques moments pensive et les 
yeux baïissés. Il lui semblait qu’elle dût obéir à la Providence, qui 
la choisissait pour découvrir un secret horrible, et elle voyait bien 
qu’elle ne pouvait se dégager des liens merveilleux dans lesquels 
elle s'était involontairement enlacée. Tout à coup elle parut 
résolue, et elle dit avec dignité : - Dieu me donnera de la force et 
du courage ; amenez ici Brusson, je veux le voir. 


Comme au temps où Brusson lui avait apporté la cassette, on 
frappa à la porte de la maison vers minuit. Baptiste, informé de la 
visite nocturne, ouvrit Un frisson glacial s’empara de 
mademoiselle de Scudéry lorsqu’aux pas répétés, au bruit sourd 
qu’elle entendit, elle s’aperçut que les gardes qui avaient amené 
Brusson se répandaient dans tous les corridors de la maison. 


Enfin la porte de la chambre s’ouvrit doucement. Desgrais 
entra ; derrière lui, Olivier Brusson, sans chaînes, bien vêtu. — 
Mademoiselle, voici Brusson, dit Desgrais en s'inclinant 


respectueusement ; et il sortit de la chambre. 


Brusson tomba sur ses deux genoux devant mademoiselle de 
Scudéry, élevant vers elle ses mains jointes, et les yeux inondés de 
larmes. 


Mademoiselle de Scudéry pâlit, le regarda et ne put proférer 
une parole. Même dans ces traits dévorés par le chagrin, par le 
désespoir, perçait l’expression d’une loyauté et d’une pureté 
extrêmes. Plus mademoiselle de Scudéry laissait reposer ses 
regards sur la figure de Brusson, plus le souvenir de quelque 
personne aimée dont elle ne pouvait se souvenir que confusément 
se présentait vivement à sa mémoire. Toutes ses terreurs 
s’évanouirent, elle oublia que l’assassin de Cardillac était à genoux 
devant elle, et elle lui parla avec le ton d’aménité, de bienveillance 
parfaite qui lui était propre. 

— Eh bien, Brusson, qu'avez-vous à me dire ? 


Celui-ci, toujours à genoux, soupira plus douloureusement 
encore et répondit: O ma digne et vénérable demoiselle, toute 
trace de souvenir est-elle donc effacée ! 


Mademoiselle de Scudéry, le regardant plus attentivement, 
répondit qu’elle trouvait en effet en lui de la ressemblance avec 
une personne qu’elle avait chérie, et que c'était à cette 
ressemblance seule qu’elle devait la force qu’elle avait eue de 
vaincre l’horreur profonde que lui inspirait un assassin ; elle ajouta 
qu’elle était prête à l’écouter. Profondément blessé par ces paroles, 
Brusson se leva vivement, et recula d’un pas, le regard sombre et 
baissé vers la terre ; puis il dit d’une voix sourde : Avez-vous donc 
entièrement oublié Anne Guiot ? — Votre fils Olivier, l’enfant que 
vous berciez souvent sur vos genoux ; c’est lui, il est devant vous. 


- Au nom de tous les saints ! s’écria mademoiselle de Scudéry 
en se couvrant le visage de ses deux mains et retombant sur les 
coussins de son fauteuil. La pauvre demoiselle n’avait que trop de 
raisons de s’étonner ainsi. Anne Guiot, fille d’un bourgeois 
appauvri, avait été laissée dès son enfance chez mademoiselle de 
Scudéry, qui l’avait élevée avec la sollicitude et les soins d’une 
mère tendre. Lorsqu'elle fut devenue grande, il se trouva un beau 
garçon, de bonnes mœurs, nommé Claude Brusson, qui la 
demanda en mariage. Comme c'était un très habile horloger qui ne 
pouvait manquer de gagner facilement sa vie à Paris, et comme, de 
son côté, Anne avait pris de l’affection pour lui, mademoiselle de 
Scudéry n’hésita pas à consentir au mariage de sa fille d'adoption. 
Les jeunes gens s’établirent, vécurent dans les douceurs et dans le 
calme du bonheur domestique, et la naissance d’un enfant 


merveilleusement beau, l’image fidèle de sa mère, resserra leurs 
nœuds. 


Mademoiselle de Scudéry fit du petit Olivier son idole ; elle 
l’enlevait à sa mère durant des heures, des jours entiers, pour le 
caresser. L'enfant s’accoutumait à la voir, et il restait auprès de 
mademoiselle de Scudéry comme auprès de sa mère. — Trois ans 
s'étaient écoulés lorsque la jalousie des confrères de Brusson vint 
lui nuire; chaque jour son travail diminua, et il eut enfin 
beaucoup de peine à pourvoir à sa subsistance. Le désir de revoir 
sa belle ville natale de Genève s’empara alors de lui, et la petite 
famille partit pour la Suisse, malgré les instances de mademoiselle 
de Scudéry, qui avait promis de la soutenir. Anne écrivit plusieurs 
fois à sa mère adoptive, puis elle cessa d'écrire, et mademoiselle, 
de Scudéry pensa qu’ils étaient heureux et qu’ils ne voulaient pas 
troubler leur bonheur par le souvenir de leurs jours de souffrance. 


Vingt-trois ans accomplis s'étaient écoulés depuis que Brusson 
avait quitté Paris avec sa femme et son enfant pour se retirer à 
Genève. 


-Ô pensée épouvantable ! s’écria mademoiselle de Scudéry 
lorsqu'elle retrouva la force de parler. Tu es Olivier, le fils de ma 
Guiot ! et aujourd’hui !... 


— Sans doute, répondit Olivier avec calme, sans doute, 
mademoiselle ; vous n’avez jamais pensé que l’enfant à qui vous 
donniez les noms les plus doux, que vous balanciez sur vos 
genoux, se présenterait un jour chez vous, accusé d’un assassinat 
horrible. Je ne suis pas exempt de reproches, la chambre ardente a 
le droit de m’accuser d’un crime ; mais aussi vrai que je veux 
mourir sauvé, fût-ce de la main du bourreau, je suis pur de ce 
sang ; ce n’est pas par moi, ce n’est pas par ma faute, que celui du 
malheureux Cardillac a été versé ! 


À ces mots, un tremblement universel fit chanceler Olivier, 
mademoiselle de Scudéry lui indiqua en silence un tabouret. Il y 
prit place lentement. 


VI 


— J’ai eu assez de temps, dit Olivier, pour me préparer à cette 
entrevue avec vous, que je regarde comme la dernière faveur du 
ciel réconcilié, et pour gagner le calme et la confiance dont j'ai 
besoin pour vous raconter l’histoire inouïe de mes infortunes. Par 
compassion, écoutez-moi avec patience, quelque horreur que vous 


cause la découverte d’un secret auquel vous ne vous attendiez pas 
certainement. Ah ! si mon pauvre père n’avait jamais quitté Paris ! 
Aussi loin que s'étendent mes souvenirs de Genève, je me vis 
arrosé des pleurs de mes pauvres parents, et attendri jusqu'aux 
larmes par leurs plaintes que je ne comprenais pas. Plus tard, j’eus 
le sentiment distinct, la connaissance complète du besoin écrasant, 
de la profonde misère où vivaient mes parents. Mon père s'était vu 
trompé dans toutes ses espérances. Courbé sous le désespoir, 
succombant sous ses maux, il mourut au moment où il venait de 
réussir à me placer comme apprenti chez un orfèvre. Ma mère 
parlait beaucoup de vous, elle voulait vous confier ses douleurs ; 
mais quand elle voulait le faire, elle était toujours arrêtée par le 
découragement qui vient de la misère. Peu de mois après la mort 
de mon père, ma mère le suivit au tombeau. 


— Pauvre Anne ! pauvre Anne ! s’écria mademoiselle de Scudéry 
pénétrée de douleur. 


— Grâces, grâces éternelles soient à Dieu qui l’a fait mourir ! Elle 
ne verra pas son fils chéri marqué par la main infâme du 
bourreau ! Ainsi, s’écria Olivier en lançant vers le ciel un regard 
plein de fureur. 


On entendit du bruit au-dehors ; on allait et on venait. 


-Oh ! oh! dit Olivier en souriant amèrement, Desgrais veille 
avec ses suppôts comme si j'avais envie de fuir. Mais continuons. 
Je fus rudement traité par mon maître, quoique je fisse de grands 
progrès et que je l’eusse bientôt surpassé lui-même. Il arriva qu’un 
jour un étranger entra dans notre atelier pour y acheter quelques 
bijoux, et voyant un beau collier auquel je travaillais, il me frappa 
sur l’épaule d’un air amical : Eh ! eh ! mon jeune ami, dit-il, voilà 
un travail admirable. Je ne sais en vérité qui pourrait vous 
surpasser, si ce n’est René Cardillac, qui est sans contredit le 
premier orfèvre du monde. Vous devriez aller le trouver ; il vous 
recevra avec joie dans son atelier, car vous seul vous pourriez 
l’assister dans ses travaux ! et de votre côté, ce n’est que près de 
lui que vous pourrez apprendre quelque chose. Ces paroles de 
l'étranger étaient restées profondément gravées dans mon âme ; il 
n’y eut plus de repos pour moi dans Genève, une puissance 
irrésistible m’entraînait loin de là. Enfin je parvins à me dégager 
du contrat qui me liait avec mon maître, et je vins à Paris. René 
Cardillac me reçut sèchement et d’un air farouche. Je ne me 
rebutai pas, et j’insistai pour qu’il me donnât de l’ouvrage, quelque 
minime qu’il fût. C'était une petite bague à monter. Lorsque je lui 
rapportai mon travail, il me regarda longtemps de ses yeux 
étincelants, comme s’il eût voulu pénétrer jusqu’au fond de mon 


âme ; puis il me dit : - Tu es un bon ouvrier, tu peux venir ici et 
m'aider dans mon atelier, je te paierai bien, tu seras content de 
moi. — Cardillac tint parole. J'étais déjà chez lui depuis plusieurs 
semaines, et je n’avais pas vu Madelon, qui, si je ne me trompe, 
était à la campagne chez un cousin de Cardillac. Enfin, elle vint. Ô 
puissances du ciel ! que devins-je quand je vis cet ange ! jamais 
homme a-t-il aimé ainsi ! et maintenant... Ô Madelon ! 


La douleur étouffa la voix d’Olivier. Il tint ses deux mains sur 
son visage, et pleura amèrement. Enfin, surmontant le mal cuisant 
qui le déchirait, il continua : 


— Madelon me regardait d’un air bienveillant. Elle se montrait 
de plus en plus souvent dans l'atelier. Je m’aperçus avec 
ravissement qu’elle m’aimait. Bien que son père nous surveillât 
rigoureusement, plus d’une fois nos mains se serrèrent furtivement 
en signe d’union secrète, et Cardillac ne vit rien. Je me disais : 
Quand j'aurai gagné ses bonnes grâces et les moyens d’arriver à la 
maîtrise, je lui demanderai la main de Madelon. Mais un matin où 
je me disposais à commencer mon ouvrage, Cardillac vint se placer 
devant moi et me lança des regards de colère et de mépris. 


— Je wai plus besoin de ton travail, me dit-il, sors de la maison à 
l’instant même, et ne reparais jamais devant mes yeux ! je n’ai pas 
besoin de te dire pourquoi je ne veux plus de toi. Pauvre diable, 
les doux fruits que tu voudrais cueillir sont trop haut placés pour 
toi. 


— Je voulus parler, il me saisit d’une main vigoureuse et me jeta 
si rudement dehors que je tombai sur le pavé, la tête et les bras 
ensanglantés. 


Hors de moi, déchiré par la douleur, je m’éloignai de cette 
maison, et je trouvai enfin, à l’extrémité du faubourg Saint-Martin, 
un ouvrier de ma connaissance, honnête garçon qui me recueillit 
dans sa mansarde. Je n’avais pas de repos, pas de relâche. La nuit 
je me glissais près de la maison de Cardillac, espérant que 
Madelon entendrait mes soupirs, mes plaintes, qu’elle parviendrait 
peut-être à me parler sans être vue. Mille projets divers se 
croisaient dans mon cerveau, et je concevais l’espoir de l’engager à 
m'aider dans leur exécution. À la maison de Cardillac, dans la rue 
Saint-Nicaise, se joint une haute muraille où se trouvent des niches 
et des statues mutilées. Une nuit, je me tenais tout près de l’une de 
ces statues, et je levais les yeux vers les fenêtres de la maison 
placées au-dessus de la cour qu’enceint le mur. J’aperçois tout à 
coup de la lumière dans l’atelier de Cardillac. Il est minuit, jamais 
Cardillac n’est debout à cette heure, il a coutume de se coucher à 
neuf heures précises. Le cœur me bat d'inquiétude, je songe qu’un 


événement quelconque va m’ouvrir l’entrée de cette maison ; et la 
lumière disparaît. Je me serre contre la statue, au fond de la niche, 
et je me recule avec effroi en sentant un mouvement opposé au 
mien, comme si la statue devenait vivante. Dans l'obscurité 
grisâtre de la nuit, je vois le piédestal se mouvoir lentement, une 
figure sombre apparaît et s’avance avec précaution dans la rue. Je 
m'élance vers la statue, elle est de nouveau immobile et adossée à 
la muraille. Involontairement poussé par une puissance secrète, je 
me glisse derrière cet homme. Arrivé devant l’image d’une Vierge, 
il se retourne, et à la clarté de la lampe qui brûle toujours en ce 
lieu, j’aperçois son visage: c’est Cardillac! Une crainte 
indéfinissable, une terreur sinistre, s'emparent de moi. Dirigé 
comme par un charme, il faut que je marche, que je suive ce 
promeneur nocturne, ce somnambule. Car je tenais le maître pour 
tel ; bien que nous ne fussions pas au temps de la pleine lune, où 
les malades sont atteints de cette manie pendant leur sommeil. 
Enfin Cardillac disparaît dans l'ombre. À une petite toux que je 
reconnais, je m'aperçois qu’il s’est retiré dans l’allée d’une maison. 
Que signifie cette conduite ! que va-t-il faire ? Je m’interroge ainsi 
avec étonnement, et je me retire tout près des maisons. Peu de 
moments se sont écoulés, un homme portant sur son chapeau des 
plumes éclatantes, et dont les éperons retentissent fortement, 
arrive en chantonnant. Comme un tigre élancé de sa tanière, 
Cardillac fond sur cet homme, qui tombe à l’instant sur le pavé en 
poussant un long gémissement. J’accours en jetant un cri d’effroi, 
Cardillac était sur le corps de cet infortuné, étendu sans 
mouvement. 


- Maître Cardillac, que faites-vous ? m'’écriai-je à haute voix. 


— Maudit ! s'écrie à son tour Cardillac en rugissant. Il passe 
devant moi avec la rapidité d’un éclair et disparaît. Hors de moi, 
pouvant à peine me soutenir, je m’approche de l’homme qui est à 
terre. Je me mets à genoux près de lui. Peut-être, pensai-je, est-il 
temps encore de le sauver ; mais il ne reste en lui aucune trace de 
vie. Dans ma terreur mortelle, je remarque à peine que la 
maréchaussée m’environne. 


— En voilà encore un que ces diables ont jeté par terre. 


— Eh ! eh ! jeune homme, que fais-tu là ? — Es-tu de la bande ? — 
Allons, avance ! 


— En me parlant ainsi ils se disposaient à me saisir. Je pouvais à 
peine balbutier que j'étais incapable de commettre un tel crime et 
que je les priais de me laisser retirer en paix, lorsqu'un d’eux me 
portant sa lanterne au visage, se mit à rire en disant : C’est Olivier 
Brusson, le compagnon orfèvre qui travaille chez notre brave et 


honnête René Cardillac ! ce n’est pas lui qui assassinerait dans les 
rues ! 


-Il ma tout l’air de cela cependant, dit un autre. C’est une de 
ces façons de coquins qui se lamentent près du cadavre, et se font 
prendre pour qu’on les renvoie. 


— Allons, parle, garçon, dis-nous tout hardiment. Je leur 
racontai qu’un homme s'était élancé du lieu où je passais sur celui 
qui était étendu là ! l’avait renversé, et qu’il s’était enfui à mes 
cris. Pour moi, je m'étais arrêté pour voir s’il était possible de 
secourir encore ce mal heureux. 


— Non, mon fils, dit un de ceux qui avaient soulevé le cadavre, 
celui-là est bien tué ; le poignard a traversé le cœur, comme à 
l'ordinaire. 


— Diable ! dit un autre, nous sommes encore arrivés trop tard, 
comme avant-hier. À ces mots, ils s’éloignèrent, emportant avec 
eux le cadavre. 


Ce que j'éprouvais, je ne puis le dire. Je me tâtais pour bien 
m'assurer que je n'étais pas harcelé par un mauvais rêve; je 
m'attendais à me réveiller et à bien m’étonner de cette folle 
histoire. 


— Cardillac. le père de ma chère Madelon, un infâme assassin ! 
J'étais tombé sans force sur les marches extérieures d’une maison. 
Le matin vint peu à peu dissiper la nuit. Un chapeau d’officier, 
richement orné de plumes, était étendu devant moi sur le pavé. 
L'action sanglante de Cardillac, qui avait eu lieu sur la place même 
où je me trouvais, se présenta vivement à ma pensée. Je m’enfuis 


avec horreur. 


Tout troublé, hors d’état de rassembler mes pensées, j'étais assis 
dans mon grenier lorsque la porte s’ouvrit et René Cardillac entra. 


— Au nom du Christ ! que venez-vous faire ici ? lui criai-je. 


Lui, ne faisant nulle attention à mon effroi, vint à moi et me 
sourit avec un calme et une bonhomie qui augmentèrent encore 
l’horreur que j'éprouvais. Il prit un escabeau vermoulu et s’assit 
près de moi, car je n’avais pas la force de me soulever du lit de 
paille sur lequel je m'étais jeté. 

— Eh bien ! Olivier, dit-il, comment vas-tu, pauvre garçon ? Je 
me suis vraiment trop pressé en te renvoyant de ma maison. Tu 
me manques de tous les coins et de tous les bouts. En ce moment 
surtout, j'ai un travail que je ne puis achever sans toi. Que dirais- 
tu si je te proposais de revenir travailler dans mon atelier ? Tu ne 
dis rien ? Oh ! je le sais, je tai offensé. Je ne voulais pas te laisser 


ignorer que j'étais en colère contre toi, à cause de tes amourettes 
avec Madelon. Mais depuis j’ai bien pesé la chose, et j’ai trouvé 
qu’à cause de ton application, de ton adresse et de ta fidélité, je ne 
pouvais souhaiter un meilleur gendre que toi. Viens donc avec 
moi, et arrange-toi de manière à gagner Madelon pour femme. 


Les paroles de Cardillac me perçaient le cœur, je frémissais de 
sa noirceur, je ne pouvais prononcer une parole. 


- Tu hésites ! reprit-il d’un ton rude et les yeux étincelants. Tu 
ne peux peut-être pas venir aujourd’hui avec moi ; tu as d’autres 
affaires ! Visiter Desgrais, ou même te faire introduire chez 
d’Argenson ou La Reynie. Prends garde, garçon, prends garde que 
les griffes que tu veux faire agir pour saisir les autres ne te 
saisissent et ne te déchirent toi-même. 


Alors ma fureur, longtemps contenue, se fit jour. - Que ceux qui 
se reprochent des crimes craignent ces noms-là, moi je ne les 
redoute pas, je wai rien à démêler avec eux ! m’écriai-je. 


— Après tout, Olivier, me dit Cardillac, il y a de l’honneur pour 
toi à travailler dans ma maison, chez moi, le maître le plus célèbre 
de son temps, estimé partout à cause de sa droiture et de sa 
probité au point que la calomnie contre lui retomberaïit sur la tête 
du calomniateur. Quant à ce qui concerne Madelon, je dois 
t’avouer que tu ne dois ma générosité qu’à elle. Elle t’aime avec 
une violence dont je n’aurais jamais cru la tendre enfant capable. 
Dès que tu fus parti, elle tomba à mes pieds, embrassa mes 
genoux, et m’avoua en pleurant qu’elle ne pouvait vivre sans toi. 
Je pensais qu’elle se faisait cette idée comme toutes les jeunes 
créatures qui veulent toutes mourir quand le premier blanc-bec(:) 
qui les a regardées tendrement vient à s'éloigner. Mais, en effet, 
Madelon devint languissante et malade, et quand je voulais la 
détourner de sa folie, elle répétait cent fois ton nom. Enfin, que 
devais-je faire ? je ne voulais pas la désespérer. Hier au soir, je lui 
dis que je consentais à tout, et que j'irais te chercher aujourd’hui. 
Aussi, cette nuit, elle s’est épanouie comme une rose ; elle t'attend, 
hors d’elle-même de plaisir et de bonheur. - Que la puissance 
éternelle me pardonne ; mais je ne sais pas comment il arriva que 
je me trouvai tout à coup dans la maison de Cardillac, que 
Madelon criant: Olivier, mon Olivier, mon bien-aimé, mon 
époux ! me serra dans ses bras, me pressa contre son cœur, et que 
moi, dans l’excès du plus grand ravissement, je jurai par la Sainte 
Vierge et par tous les saints que jamais, jamais je ne la quitteraïis. 


Emu par le souvenir de ce moment si doux, Olivier s’arrêta 
quelques instants. Mademoiselle de Scudéry, remplie d’horreur en 
apprenant le crime d’un homme qu’elle avait regardé comme un 


modèle de vertu et de probité, s'écria : - L’horrible découverte ! 
Quoi ! René Cardillac faisait partie de cette bande d’assassins qui a 
fait si longtemps de notre bonne ville un repaire de bandits ? — 
Que dites-vous, mademoiselle ? reprit Olivier ; vous parlez d’une 
bande d’assassins ? jamais une telle bande n’a existé, c'était 
Cardillac seul, dont l’effroyable activité recherchaït et trouvait ses 
victimes dans toute la ville. C’est en cela que consistait sa sécurité, 
et de là l’extrême difficulté de découvrir les traces de l’assassin. 
Mais laissez-moi continuer, la suite vous découvrira les secrets du 
plus coupable et en même temps du plus malheureux de tous les 
hommes. On peut facilement se faire une idée de ma situation chez 
mon maître. J'avais fait un pas en avant, je ne pouvais plus 
reculer. Quelquefois il me semblait que moi-même j'étais devenu 
le complice de Cardillac ; ce n’était que dans l’amour de Madelon 
que j'oubliais ma peine profonde, ce n’était qu’auprès d’elle que je 
parvenais à effacer jusqu’à l’apparence de la douleur sans nom qui 
me dévorait. Si je travaillais avec le vieil orfèvre à l'atelier, je 
posais pas le regarder en face, à peine prononcer une parole, tant 
j'éprouvais de terreur auprès d’un homme effroyable qui pratiquait 
toutes les vertus d’un père tendre, d’un bon et honnête bourgeois, 
tandis que la nuit voilait tous ses forfaits. Madelon, cette fille 
pieuse et céleste, idolâtrait son père. Mon cœur saignait en 
songeant que si la vengeance des hommes atteignait ce scélérat 
sous son masque, celle qu’il avait abusée par son hypocrisie 
infernale succomberait infailliblement à son désespoir. Cette 
pensée seule m’eût fermé la bouche, eût-on dû me punir de mon 
silence par le supplice des scélérats. Bien que les discours de la 
maréchaussée m'en eussent beaucoup appris, les crimes de 
Cardillac, leur motif, la manière dont il les commettait, étaient une 
énigme pour moi. L'éclaircissement ne se fit pas longtemps 
attendre. 


Un jour, Cardillac, qui se montrait toujours de bonne humeur 
en travaillant, qui riait et qui raillait (ce qui excitait encore plus 
mon horreur), parut sombre et abattu. Tout à coup, il jeta si 
violemment de côté les bijoux auxquels il travaillait, que les 
diamants et les perles tombèrent de toutes parts, et se levant 
brusquement il s’écria : - Olivier, cela ne peut durer ainsi plus 
longtemps entre nous ; ces relations me sont insupportables ! Ce 
secret que la finesse et la ruse n’ont pu faire découvrir à Desgrais 
et à ses gens, le hasard l’a mis dans tes mains. Tu m’as vu dans 
mes travaux nocturnes, auxquels me pousse ma mauvaise étoile, 
toute résistance est impossible. Ce fut aussi ta fatale étoile qui te 
poussa à me suivre, qui t’'enveloppa d’un voile impénétrable, qui 
donna tant de légèreté à tes pas, qui te rendit si bien invisible, que 


moi, dont les yeux percent, comme ceux du tigre, la nuit la plus 
profonde, qui entends au loin dans les rues le plus léger bruit, 
jusqu’au bourdonnement d’un insecte, je mai pu te voir. Ta 
mauvaise étoile ťa conduit vers moi pour te faire mon 
compagnon. Placé comme tu l’es, tu ne peux plus songer à me 
trahir. Tu vas donc tout savoir. 


— Jamais je ne serai ton complice, voulais-je m’écrier, mais la 
terreur qui s'était emparée de moi aux premiers mots de Cardillac 
m'avait suffoqué. Au lieu de ces paroles, je ne pus faire entendre 
qu’un son inarticulé. Cardillac se remit sur sa chaise de travail ; il 
essuya la sueur qui couvrait son front. Il semblait fortement ému 


des souvenirs du passé, et eut peine à se recueillir. Enfin il 
commença : 


«Des hommes savants parlent beaucoup des impressions 
bizarres dont les femmes sont frappées durant leur grossesse et de 
l’influence que ces impressions exercent sur l’enfant qu’elles 
portaient dans leur sein. On m'a raconté une merveilleuse histoire 
qui arriva à ma mère. Dans les premiers mois de sa grossesse, elle 
assistait avec d’autres femmes à une fête brillante que la cour 
donnait à Trianon. Ses regards tombèrent sur un cavalier vêtu à 
l’espagnole qui portait à son cou une chaîne de pierreries dont elle 
ne pouvait détourner les yeux. Tout son être s’embrasa d’un seul 
désir, celui de posséder cette chaîne qui lui semblait un objet 
surnaturel. Plusieurs années auparavant (ma mère n'était pas 
encore mariée alors), le même cavalier avait tenté de faire 
succomber sa vertu, mais elle lavait repoussé avec horreur. Ma 
mère le reconnut ; mais en cet instant, au milieu de l’éclat de ses 
diamants, il lui semblait un être d’un ordre relevé, un modèle de 
beauté. Le cavalier remarqua les regards ardents et passionnés de 
ma mère ; il se flatta d’être plus heureux auprès d'elle, et fit plus 
encore, il réussit à l’entraîner loin de ses amies, dans un lieu retiré 
du parc. Là, il la serra avec ardeur dans ses bras ; ma mère porta 
involontairement les mains à la chaîne ; mais, au même moment, 
il tomba et entraîna ma mère qui tomba avec lui. Soit qu’il eût été 
subitement frappé d’un coup de sang, soit toute autre cause, bref, 
il était mort. 


«En vain ma mère chercha-t-elle à se débarrasser de ces bras 
raidis par la mort qui la serraient étroitement, elle poussa des cris 
perçants, et enfin on accourut, à sa voix, la délivrer de cet 
effroyable amant. L’horreur qu’elle éprouva lui causa une longue 
maladie. On la regarda comme perdue, ainsi que moi ; cependant 
elle guérit, et l’accouchement fut plus heureux qu’on n’eût osé 


l’espérer. Mais l’effroi de ce terrible moment m'avait frappé. Ma 


mauvaise étoile s'était levée et avait lancé sur moi une étincelle 
qui a allumé en mon âme une des plus singulières et des plus 
funestes passions. Déjà, dès ma plus tendre enfance, je préférais à 
tous les diamants étincelants les bijoux d’or. On regarda cette 
manie comme un des nombreux penchants communs aux enfants ; 
mais il fallait en juger autrement, car étant devenu plus grand, je 
volais l’or et les bijoux partout où je pouvais les trouver. Je 
distinguais, par instinct, les faux bijoux des véritables, comme eût 
pu le faire le connaisseur le plus exercé. Ces derniers seuls 
excitaient ma convoitise, les autres, je n’y touchais pas, non plus 
qu’à l’or monnayé. Ce désir inné dut céder aux corrections cruelles 
que m'infligea mon père ; alors, pour manier à mon gré lor et les 
pierres fines, je pris la profession de joaillier. Je travaillais avec 
passion, et bientôt je devins le premier maître dans cet art. Ici 
commence une période de ma vie, dans laquelle mon penchant 
natif, longtemps étouffé, triompha avec toute sa force, et grandit 
puissamment en dévorant tout ce qui s'opposait à son 
développement. Dès que j'avais achevé et livré une parure, je 
tombais dans une agitation, dans un désespoir qui me ravissaient 
le sommeil, la santé et toutes les joies de la vie. — Je voyais jour et 
nuit, comme un spectre, la personne pour qui j'avais travaillé. Elle 
était parée de mes bijoux, et une voix murmuraït à mon oreille : Ils 
sont à toi! — Ils sont à toi! — Prends-les donc. Que servent les 
diamants aux morts ?... 


«Je me mis alors à commettre des vols. J’avais accès dans les 
maisons des grands seigneurs ; je profitais lestement de toutes les 
occasions ; aucune serrure ne résistait à mon habileté, et bientôt 
les diamants que j'avais montés se retrouvaient dans mes mains. 
Mais cela même ne calmait pas mon agitation. Cette voix fatale se 
faisait toujours entendre, elle raillait et s’écriait : - Oh ! oh! la 
mort porte tes bijoux ! Je ne savais comment il se faisait que je 
ressentisse une haine incroyable contre mes pratiques, et dans le 
fond de mon cœur se soulevait contre eux une ardeur sanguinaire 
qui me faisait frissonner. Dans ce temps, j’achetai cette maison. 
J'étais d’accord sur le marché avec le propriétaire, nous étions 
assis dans cette chambre, nous réjouissant d’avoir terminé l’affaire, 
et nous buvions une bouteille de vin. La nuit était venue, je voulus 
me lever, lorsque l’ancien propriétaire me retint: — Écoutez, 
maître René, me dit-il, avant que nous nous quittions, il faut que je 
vous fasse connaître un secret de cette maison. À ces mots, il 
ouvrit une armoire pratiquée dans le mur, fit glisser le pan du 
fond, entra dans une petite chambre, se baissa et leva une trappe. 
Nous descendîmes un escalier raide et étroit, puis nous arrivâmes 
devant une petite porte qu’il ouvrit, et nous nous trouvâmes dans 


la cour. Le vieux propriétaire s’avança alors vers le mur, toucha un 
bouton de fer peu saillant, et bientôt une partie de la muraille se 
tourna de manière à donner commodément passage à un homme 
pour descendre dans la rue. Tu verras un jour cette invention, 
Olivier ; elle a sans doute été trouvée par les moines rusés qui 
habitaient le cloître élevé en ce lieu, et elle leur servait à sortir et à 
entrer furtivement. C’est une boiserie enduite en dehors de mortier 
et de chaux, dans laquelle on a placé une statue aussi de bois, mais 
parfaitement semblable à la pierre, et le tout se meut sur des 
gonds cachés. De sombres pensées s’élevèrent en moi à la vue de 
cet arrangement ; il me semblait préparé pour accomplir certaines 
choses que j’ignorais encore. Je venais de livrer à un seigneur de la 
cour une riche parure qui, je le savais, était destinée à une 
danseuse de l’Opéra. L'aspect de la mort ne me quitta pas, le 
spectre s’attachait à tous mes pas, la voix du démon ne cessait de 
retentir à mon oreille. Je m'établis dans la maison. Baigné de 
sueur, le sang bouillonnant, je m’agitais sans sommeil sur mon lit. 
Dans les visions que créait mon cerveau, j'aperçois le jeune 
seigneur se rendant secrètement, avec les diamants, chez la 
danseuse. Je m’élance hors de mon lit, plein de rage, je me couvre 
d’un manteau, je descends l’escalier secret, je franchis louverture 
de la muraille, et je me trouve dans la rue Saint-Nicaïise. Il vient ! 
je m'élance sur lui, il crie, mais le saisissant fortement par- 
derrière, je lui plonge un poignard dans le cœur. Les diamants sont 
à moi ! Cela fait, j'éprouve un calme, une douce sérénité de l’âme, 
telle que je n’en avais jamais ressenti. Le spectre avait disparu, la 
voix du démon avait cessé de murmurer. Je savais désormais ce 
que voulait ma mauvaise étoile, il fallait lui céder ou périr! 
Maintenant, Olivier, tu comprends toute ma conduite, toutes mes 
actions ! Ne pense pas qu’en obéissant à une impulsion plus forte 
que ma volonté, j'aie renoncé à tous sentiments de compassion et 
d'humanité. Tu sais avec quelle peine je rends les diamants qu’on 
m'a confiés ; tu n’ignores pas que je refuse de travailler pour ceux 
dont je ne veux pas la mort ; souvent aussi, bien que je sache que 
le sang seul éloignera le lendemain mon fantôme, je me contente 
d’étourdir par un coup violent le possesseur des bijoux que je veux 
reprendre. » 


— Après m'avoir parlé ainsi, Cardillac me conduisit dans un 
souterrain caché, et me permit de contempler ses trésors. Ceux du 
roi ne sont pas aussi riches. Sur chaque bijou était un petit billet 
où se trouvaient désignés le nom de la personne qui lavait 
commandé et l’époque où il lui avait été repris par un vol ou par 
un assassinat. 


- «Le jour de ton mariage, dit Cardillac d’une voix sourde et 


solennelle, tu me jureras, la main sur le crucifix, de réduire toutes 
ces richesses en poussière, dès que je serai mort, par un procédé 
que je t’indiquerai. Je ne veux pas qu’une créature humaine, et 
surtout toi et Madelon, vienne en possession d’un bien acheté au 
prix de tant de sang ! » 


— Renfermé dans ce labyrinthe d’atrocités, déchiré d’amour et 
d'horreur, de bonheur et d’effroi, j'étais semblable au damné qu’un 
ange appelle par un doux sourire, tandis que Satan le retient dans 
ses griffes brûlantes, et pour qui ce sourire céleste, où se 
réfléchissent toutes les joies des cieux, est le plus affreux de ses 
tourments. — Je songeais à fuir, - à me tuer. - Mais Madelon !... 
Blâmez-moi, blâmez-moi, ma digne demoiselle, d’avoir été trop 
faible pour combattre une passion qui me liait au crime ; mais ne 
vais-je pas faire pénitence de ma faute par une mort infâme ? 


Un jour, Cardillac revint à la maison plus gai que de coutume. Il 
caressa Madelon, il me lança des regards d’amitié, but à table une 
bouteille de bon vin, ce qu’il ne faisait qu’aux jours de grande fête, 
chanta, débita des histoires joviales. Madelon nous avait quittés ; 
je voulus retourner à l'atelier. — «Reste-là, mon garçon, dit 
Cardillac, plus de travail aujourd’hui. Buvons à la santé de la plus 
digne et de la plus excellente femme qui soit dans Paris. » - Après 
avoir trinqué avec lui, et qu’il eut vidé son plein verre, il ajouta : 
Dis-moi, Olivier, comment trouves-tu ces deux vers : 


Un amant qui craint les voleurs 
N'est point digne d'amour. 


Alors il me raconta ce qui s’était passé dans les appartements de 
madame de Maintenon entre le roi et vous. Il assura qu’il vous 
avait toujours honorée par-dessus toutes les créatures humaines, et 
dit que vous étiez douée de si grandes vertus que la force de sa 
mauvaise étoile disparaissait devant votre influence, tellement 
qu’il vous verrait parée de ses plus beaux diamants sans concevoir 
en son âme l’idée d’un meurtre. - «Écoute, Olivier, me dit-il, 
sache quelle résolution j’ai prise. Depuis longtemps je devais faire 
un collier et des bracelets pour madame Henriette d'Angleterre, et 
fournir moi-même les diamants. Ce travail me réussit mieux 
qu'aucun autre ; mais mon cœur se déchirait lorsque je songeais 
qu'il fallait me séparer de cette parure que je chérissais tant. Tu 
connais la mort malheureuse de la princesse. Je gardai la parure, 
et je veux l'envoyer aujourd’hui à mademoiselle de Scudéry 
comme un hommage d’estime et de respect, au nom de toute la 


bande persécutée. Outre que ce sera un témoignage de son 
triomphe, je me moquerai ainsi de Desgrais et de ses archers qui le 
méritent bien. — C’est toi qui lui porteras ces diamants. » Dès que 
Cardillac eut prononcé votre nom, mademoiselle, il me sembla 
qu'un voile sombre tombait de mes yeux, et que la belle et 
lumineuse image de mon heureuse et première enfance se ranimait 
dans toutes ses vives et éclatantes couleurs. Une consolation 
merveilleuse vint dans mon âme ; c'était comme un rayon d’espoir 
devant lequel disparaissaient les sombres esprits de la nuit. 
Cardillac remarqua l’impression que produisaient sur moi ses 
paroles, et l’interpréta à sa manière. 


«— Mon projet te plaît, ce me semble, dit-il. Je conviens qu’une 
voix profonde de mon cœur, bien différente de celle qui me 
demande sans cesse du sang, m’a ordonné de faire ce que je fais. 
Quelquefois j'éprouve un sentiment singulier: une inquiétude 
intérieure, la crainte de quelque chose d’effroyable suspendu sur 
ma tête, me saisissent puissamment ; il me semble même alors 
comme si les crimes que ma mauvaise étoile a exécutés par moi 
pourraient bien être imputés à mon âme immortelle, qui n’y a pris 
aucune part. 


« C’est dans un de ces moments-là que je résolus de faire une 
belle couronne de diamants pour la bonne Vierge de l’église Saint- 
Eustache ; mais cette crainte incompréhensible dont je te parle me 
saisissait chaque fois que je voulais me mettre à l’ouvrage, et je 
laissai là ce travail. En ce moment, il me semble que je rends 
hommage à la vertu et à la piété, et que j'ai recours à une 


patronne puissante, en offrant à mademoiselle de Scudéry ces 
bijoux, les plus beaux que j’aie jamais montés. » 


— Cardillac était parfaitement instruit de votre manière de vivre, 
mademoiselle ; il m’indiqua la manière de pénétrer chez vous, et 
l’heure d’aller vous remettre ces diamants, qu’il renferma dans une 
jolie cassette. J'étais ravi de bonheur, car le ciel lui-même m'avait 
montré, par le criminel Cardillac, le chemin pour me sauver de 
l’enfer où je me plongeais comme un misérable pécheur. C'était là 
ma pensée. Je voulais pénétrer jusqu’à vous, contre la volonté de 
Cardillac. — Je suis le fils d'Anne Brusson, son protégé, me disais- 
je, je me jetterai à ses pieds, et je lui avouerai tout. Touchée du 
malheur inouï qui eût menacé la pauvre et innocente Madelon, si 
le mystère eût été dévoilé, vous eussiez gardé le secret ; mais votre 
esprit élevé et pénétrant eût certainement trouvé moyen de 
réduire la scélératesse de Cardillac à l’impuissance, sans avoir 
recours à un éclat. Ne me demandez pas en quoi devaient consister 
ces moyens, je l’ignore, mais que vous deviez me sauver ainsi que 


Madelon, c'était une croyance aussi fermement établie en mon 
âme que ma foi en la bienheureuse Vierge dont j'attends les 
secours et la consolation. —- Vous savez, mademoiselle, que dans 
cette nuit-là mon projet échoua. Je ne perdis pas l’espoir d’être 
plus heureux une autre fois ; mais tout à coup, Cardillac perdit 
toute sa bonne humeur. Il errait tristement dans sa maison, 
regardait fixement devant lui, murmurait des paroles 
inintelligibles, étendait la main comme pour éloigner un ennemi, 
enfin son esprit semblait tourmenté de sinistres pensées. Il venait 
de passer toute une matinée de la sorte, lorsqu'il s’assit à sa table 
de travail, se releva d’un air découragé, regarda à travers la 
fenêtre, et dit d’une voix sourde : - Je voudrais pourtant que 
madame Henriette d'Angleterre eût porté mes diamants ! 


Ces paroles me remplirent d’horreur. Je compris alors que son 
esprit était de nouveau sous la puissance du spectre qui l’obsédait, 
et que la voix du démon retentissait de nouveau à ses oreilles. Je 
vis vos jours menacés par cet effroyable scélérat ; je pensai que 
vous seriez sauvée, s’il rentrait en possession de ses diamants. Le 
danger croissait à chaque instant. Je vous rencontrai en passant 
sur le Pont-Neuf, je me fis passage jusqu’à votre carrosse, et je 
vous jetai ce billet par lequel je vous suppliais de remettre les 
pierreries dans les mains de Cardillac. Mon inquiétude alla 
jusqu’au désespoir lorsque, le lendemain, Cardillac ne parla 
d’autre chose que de cette précieuse parure qui avait brillé à ses 
yeux durant toute la nuit. Je fus bientôt convaincu qu’il méditait 
un assassinat ; peut-être songeait-il à l’exécuter cette nuit même. 
Je devais vous sauver, dût-il en coûter la vie à Cardillac. Dès qu’il 
se fut renfermé selon sa coutume, après la prière du soir, je 
descendis par une croisée dans la cour, et, passant par l’ouverture 
de la muraille, j'allai me placer non loin de là, dans un angle 
obscur. Peu de moments s'étaient écoulés lorsque Cardillac parut 
et se glissa doucement le long de la rue ; moi, toujours derrière lui. 
Il se dirigea vers la rue Saint-Honoré : le cœur me battait bien fort. 
Tout à coup, Cardillac disparaît. Je prends aussitôt la résolution de 
me placer devant la porte de votre maison. Alors, comme je l’avais 
déjà vu une fois lorsque le hasard me rendit témoin d’un assassinat 
commis par Cardillac, s’avance en chantonnant un officier qui 
passe devant moi sans m’apercevoir ; mais, au même instant, une 
longue figure noire s’élance sur lui. C’est Cardillac ! Je veux 
empêcher ce meurtre; en deux bonds je me trouve près de 
l’assassin. Ce n’est pas l'officier, c’est Cardillac qui vient de tomber 
sur le pavé en gémissant. L’officier jette son poignard, tire son 
épée du fourreau, se met en défense, me prenant sans doute pour 
un complice du meurtrier, mais il s'échappe en voyant que je me 


jette sur le mourant pour le secourir. 


Cardillac vivait encore ; je le pris sur mes épaules, après avoir 
ramassé le poignard que l'officier avait laissé tomber, et je 
l'emporte à grand-peine jusque dans l’atelier, par le passage secret. 
- Le reste vous est connu. 


— Vous voyez, mademoiselle, que mon crime est de n’avoir pas 
dénoncé le père de Madelon. Je ne me suis pas souillé de sang. 
Aucune torture ne m’arrachera le secret des crimes de Cardillac. Je 
ne veux pas agir contre les décrets de la Providence, qui a voilé la 
scélératesse de René aux yeux de sa fille ; je ne veux pas que par 
moi elle voie déterrer le cadavre de son père, et le bourreau 
marquer d’un fer brûlant ses ossements desséchés. - Non! ma 
bien-aimée pleurera celui qui tombe innocent, le temps adoucira 
sa douleur, mais le désespoir que lui causeraient les crimes 
abominables de son père serait éternel. 


— Olivier se tut, mais un torrent de larmes s’échappa de ses 
yeux, il se jeta aux pieds de mademoiselle de Scudéry en disant : — 
Vous êtes convaincue de mon innocence. Oh ! certainement, vous 
en êtes convaincue ! Ayez pitié de moi, et dites-moi ce qu'est 
devenue Madelon. 


Mademoiselle de Scudéry appela la Martinière, et quelques 
instants après, Madelon accourut se jeter dans les bras d’Olivier. 


— Tout est bien maintenant, puisque te voilà. Je savais bien que 
cette excellente dame te sauverait ! Ainsi s’écria à plusieurs 
reprises Madelon ; et Olivier, oubliant le sort qui le menaçaiït, était 
libre et heureux. Ils se plaignirent tous deux de la façon la plus 
touchante de ce qu’ils avaient souffert l’un pour l’autre, et ils 
s’embrassèrent alors de nouveau, et ils pleurèrent de ravissement 
de s’être retrouvés. 


Si déjà mademoiselle de Scudéry n’eût été convaincue de 
l’innocence d’Olivier, elle eût acquis cette conviction en les voyant 
tous deux, oubliant, dans la félicité de leur amour, et le monde, et 
leur misère et leurs douleurs inouïes. 


Les rayons du jour pénétrèrent à travers les croisées. Desgrais 
frappa doucement à la porte de la chambre, et rappela qu’il était 
temps d'emmener Brusson. On se peint facilement le désespoir de 
Madelon en apprenant l’affreuse vérité. Enfin on les sépara, et 
Desgrais emmena son prisonnier. 


VII 


Les sombres pressentiments auxquels mademoiselle de Scudéry 
s'était livrée depuis la première venue d’Olivier dans sa maison, 
s'étaient réalisés d’une manière terrible. Elle voyait le fils de sa 
chère Anne enveloppé dans une accusation d’assassinat, et presque 
certainement dévoué à une mort infâme, malgré son innocence. 
Elle honorait la résolution héroïque du jeune homme qui 
consentait à mourir, chargé d’un crime, plutôt que de dévoiler un 
secret qui eût donné la mort à Madelon. Elle ne voyait pas la 
moindre possibilité d’arracher le pauvre enfant au tribunal de 
sang, et cependant elle avait bien résolu dans son cœur de ne 
reculer devant aucun sacrifice pour détourner cette criante 
iniquité qu’on était sur le point de commettre. Elle se tourmentait 
de mille plans et de mille projets qui allaient jusqu’à 
l’extravagance, et qu’elle rejetait l’un après l’autre dès qu’elle les 
avait conçus. Peu à peu, toutes ses lueurs d’espérance s’éteignirent, 
et le désespoir s’empara d’elle. Mais la confiance enfantine, la 
pieuse candeur de Madelon, la foi presque religieuse avec laquelle 
elle parlait de son bien-aimé, qu’elle devait bientôt embrasser et 
retrouver absous du crime qu’on lui imputaïit, tout cela fit rentrer 
le courage dans l’âme de mademoiselle de Scudéry, et elle s’éleva 
au niveau de l’exaltation de la jeune fille. 


D'abord, mademoiselle de Scudéry écrivit une longue lettre à La 
Reynie ; elle disait au président qu’Olivier Brusson lui avait prouvé 
son innocence de la manière la plus claire, et que l’héroïque 
résolution d’emporter au tombeau un secret dont la découverte 
atteindrait l’innocence et la vertu même, le retenait de faire au 
tribunal un aveu qui le justifierait, non pas seulement de la mort 
de Cardillac, mais même du soupçon d’avoir appartenu à la bande 
des assassins. Tout ce qu’un zèle ardent, tout ce que l’éloquence du 
cœur ont de forces, elle les employa pour toucher l’âme 
impitoyable de La Reynie. La Reynie répondit, quelques heures 
après, qu'il se réjouissait grandement de ce qu’Olivier Brusson se 
fût si complètement justifié auprès de sa digne protectrice. Quant 
à l’héroïque résolution qu’il avait prise d’emporter au tombeau un 
secret relatif au meurtre, il était fâché que la chambre ardente ne 
pût l’honorer, que son devoir était au contraire de briser, par les 
moyens les plus violents, les héroïsmes de ce genre. Il espérait en 
trois jours être en possession de ce secret merveilleux, qui mettrait 
vraisemblablement au jour des miracles. 


Mademoiselle de Scudéry ne comprit que trop bien ce que le 


terrible La Reynie voulait dire en parlant des moyens violents qui 
devaient briser l’héroïsme de Brusson. Il était bien évident que la 
torture attendait ce malheureux. Dans son effroi, elle imagina que 
les conseils d’un jurisconsulte éclairé pourraient faire au moins 
obtenir quelque délai. Pierre-Arnaud d’Andilly était alors un des 
plus célèbres avocats de Paris. Sa science profonde, son 
intelligence étendue, égalaient sa probité et sa vertu. 
Mademoiselle de Scudéry se rendit auprès de lui, et lui dit tout ce 
qu’elle put dire sans dévoiler le secret d'Olivier. Elle pensait que 
d’Andilly allait prendre avec chaleur le parti de l’innocent ; mais 
son espoir fut amèrement déçu. D’Andilly l'avait écoutée fort 
attentivement ; il répondit, en souriant, par ces paroles de 
Boileau : 


Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. (+) 


Il démontra à mademoiselle de Scudéry que les présomptions 
les plus fortes planaient sur Olivier, que la conduite de La Reynie 
n'était ni cruelle ni précipitée, mais toute juridique, et qu’il ne 
pouvait agir autrement sans manquer aux devoirs d’un juge. Lui, 
d’Andilly, n’espérait pas pouvoir sauver Olivier de la torture. 
Brusson seul pouvait l’éviter en avouant sincèrement son crime, ou 
du moins en racontant exactement tous les détails de la mort de 
Cardillac, ce qui devait entraîner de nouvelles recherches. — Alors, 
dit mademoiselle de Scudéry hors d’elle-même et presque étouffée 
par ses larmes, j'irai me jeter aux genoux du roi et lui demander 
grâce. - Au nom du ciel, n’en faites rien, mademoiselle ! s'écria 
d’Andilly. Ménagez cette dernière ressource, qui une fois manquée, 
sera perdue pour toujours. Le roi ne fera jamais grâce à un 
criminel de ce genre ; les reproches du peuple irrité l’atteindraient 
jusque sur son trône. Il est possible que Brusson, en découvrant 
son secret, trouve moyen d’affaiblir les soupçons qui s'élèvent 
contre lui. Alors il sera temps de recourir à la clémence du roi, qui 
ne s’informera pas de ce qu’on aura prouvé devant le tribunal, 
mais qui ne consultera que sa conviction. Mademoiselle de 
Scudéry dut céder à l’expérience consommée d’Andilly. Plongée 
dans un chagrin profond, pensant et pensant encore à quel saint 
elle pourrait recourir pour sauver le malheureux Brusson, elle était 
un soir fort tard dans son appartement, lorsque la Martinière entra 
et annonça le comte de Miossens, colonel de la garde du roi, qui 
demandait avec instances à parler à mademoiselle de Scudéry. -— 
Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Miossens en faisant un salut 
militaire. Je viens vous déranger un peu tard, et à une heure 


inaccoutumée. Nous autres soldats, nous ne choisissons pas nos 
moments de loisir, et en deux mots, vous saurez mon excuse. 
Olivier Brusson m’amène vers vous. 


Mademoiselle de Scudéry était dans une attente extrême. — 
Olivier Brusson ! le plus malheureux des hommes ! Qu’avez-vous 
de commun avec lui ? — Je savais bien, dit Miossens en souriant, 
que le nom de votre protégé suffirait pour me procurer un accueil 
favorable. Tout le monde est convaincu du crime de Brusson. Je 
sais que vous avez une autre opinion ; vous la devez, m’a-t-on dit, 
aux assurances de l’accusé lui-même. Quant à moi, il n’en est pas 
ainsi. Personne ne peut être mieux convaincu que moi de son 
innocence, et plus certain que je ne le suis qu’il n’a pris aucune 
part au meurtre de Cardillac. - Parlez! oh! parlez! s'écrie 
mademoiselle de Scudéry, dont les yeux brillaient de ravissement. 
— C’est moi, dit Miossens, qui frappai le vieil orfèvre dans la rue 
Saint-Honoré, tout près de votre maison. — Vous ! au nom de tous 
les saints, vous ! — Et je vous jure, mademoiselle, que je suis fier de 
ce que j'ai fait, repris Miossens : sachez que Cardillac était le 
scélérat hypocrite qui assassinait au milieu de la nuit, et qui a 
échappé si longtemps à tous les pièges. Je ne sais comment un 
soupçon s’éleva en moi contre ce vieux coquin, lorsqu'il vint, dans 
un trouble visible, m'apporter les bijoux que je lui avais 
commandés, et lorsqu'il s'informa exactement de la personne à qui 
je les destinais ; questionnant avec adresse mon valet de chambre 
pour savoir l’heure où je rendais ordinairement visite à une 
certaine dame. Depuis longtemps, j'avais été frappé de l’idée que 
les malheureuses victimes de ces brigands portaient toutes la 
même blessure. J'étais convaincu que le meurtrier s'était 
longtemps exercé à porter ce coup qui tuait sur-le-champ, et qu’il 
comptait sur son habileté. S'il le manquait, le combat devenait 
égal. Cette pensée me fit employer une précaution si simple que je 
ne conçois pas qu’elle n’ait pas été prise par d’autres avant moi. Je 
portai une légère cuirasse sous mon pourpoint. Cardillac m’attaqua 
par-derrière. Il me saisit avec une force extraordinaire, mais le 
coup, porté avec assurance, glissa sur le fer. Au même moment, je 
me débarrassai de ses mains, et je lui plongeai dans le sein un 
poignard dont je m'étais muni. 


— Et vous gardez le silence, dit mademoiselle de Scudéry, vous 
ne déclarez pas aux tribunaux ce qui est arrivé ? 


— Permettez-moi, mademoiselle, de vous faire observer qu’une 
telle déclaration pourrait entraîner, sinon ma ruine, du moins le 
procès le plus fâcheux pour moi. La Reynie, qui flaire partout des 
crimes, m'eût-il accordé croyance si j'avais accusé l’honnête 


Cardillac, ce modèle de piété et de vertu, comme l'assassin qu’on 
cherchait partout ? La pointe de l’épée de la justice aurait fort bien 
pu se tourner contre moi ! 


— Cela n’est pas possible, dit mademoiselle de Scudéry. Votre 
naissance, votre rang... 


— Oh ! reprit Miossens, pensez au maréchal de Luxembourg que 
l’idée de se faire dire la bonne aventure par la Voisin a conduit à 
la Bastille sous le poids d’une accusation d’empoisonnement. Non, 
par saint Denis ! je ne mettrais pas une heure de ma liberté, ni le 
bout de mes oreilles, dans les mains de cet enragé La Reynie, qui 
nous porterait volontiers son couteau sous la gorge, à tous ! 


— Mais, de la sorte, vous conduirez l’innocent Brusson à 
l’échafaud ? 


— Innocent, mademoiselle ! répondit Miossens. Nommez-vous 
innocent l’infâme complice de Cardillac, celui qui l’assistait dans 
tous ses crimes, celui qui a mérité tant de fois la mort ? Non, celui- 
là doit périr aussi, et si je vous ai découvert le véritable état des 
choses, c’est avec la pensée que vous en tirerez parti pour votre 
protégé, quel qu’il soit, sans me nuire auprès de la chambre 
ardente. 


Mademoiselle de Scudéry, ravie de voir se confirmer d’une 
manière décisive le récit d'Olivier, n’hésita pas à tout révéler au 
comte, qui connaissait déjà les crimes de Cardillac, et elle le 
sollicita de se rendre avec elle auprès de d’Andilly. 


D’Andilly se fit répéter plusieurs fois l’aventure du comte ; il lui 
demanda surtout s’il était bien convaincu d’avoir été attaqué par 
Cardillac, et s’il reconnaîtrait Olivier Brusson pour celui qui avait 
emporté le cadavre. 


— Outre que je reconnus fort bien le joaillier à la clarté de la 
lune, répondit Miossens, j’ai vu chez La Reynie le poignard avec 
lequel Cardillac avait été frappé ; c’est le mien, il est remarquable 
par le travail curieux de la poignée. Je ne me trouvais qu’à un pas 
du jeune homme dont le chapeau était tombé, et je le reconnafîtrais 
facilement. 


D’Andilly regarda quelques moments devant lui en silence, et 
dit enfin : — Il ne faut pas songer à sauver Brusson des mains de la 
justice par les voies ordinaires. Il ne veut pas dénoncer Cardillac, à 
cause de Madelon. Il peut persister, car, alors même qu’il réussirait 
à prouver les crimes de son maître, par la découverte du passage 
secret et par les trésors amassés dans sa maison, la mort ne 
l’atteindrait pas moins comme complice. La même circonstance se 
reproduit si M. le comte dévoile aux juges son aventure avec 


Cardillac telle qu’elle se passa. Un sursis est la seule chose que 
nous devons tâcher d’obtenir, puis nous verrons. Que M. le comte 
se rende à la Conciergerie, qu’il se fasse montrer Olivier Brusson, 
et qu’il le reconnaisse pour celui qui a emporté le cadavre de 
Cardillac. Il ira chez La Reynie, et lui dira : J’ai vu assassiner un 
homme dans la rue Saint-Honoré, je me trouvais tout près du 
cadavre lorsqu'un autre homme accourut, se baissa pour voir si le 
blessé respirait encore et l’emporta sur ses épaules ; j'ai reconnu 
cet homme dans Olivier Brusson. Cette déclaration nécessitera un 
nouvel interrogatoire, une confrontation avec M. le comte ; bref, la 
question sera suspendue et l’on procédera à de nouvelles enquêtes. 
Alors il sera temps de s’adresser au roi. Je laisse à votre sagacité, 
mademoiselle, le soin de le faire de la manière la plus convenable. 
À mon sens, il serait bien de tout conter au roi. Les aveux de 
Brusson se trouveront confirmés par la déclaration de M. le comte 
de Miossens, par les recherches secrètes qu’on fera dans la maison 
de Cardillac ; et la décision du roi, fondée sur une conviction 
intérieure, peut faire grâce là où un juge doit punir. - Le comte 
suivit exactement les conseils de d’Andilly, les choses se passèrent 
ainsi que les avait prévues le prudent avocat. 


VIII 


Il s’agissait alors de s’adresser au roi, et c'était le point le plus 
difficile, car il avait témoigné tant d’horreur pour Brusson, regardé 
comme l’unique assassin qui avait si longtemps répandu l’effroi 
dans Paris, que le moindre mot relatif à ce fameux procès le jetait 
dans une violente colère. Madame de Maintenon, fidèle au 
principe qu’elle suivait de ne jamais parler au roi de choses 
désagréables, rejeta toute médiation : ainsi la destinée de Brusson 
reposait tout entière dans les mains de mademoiselle de Scudéry. 
Elle conçut enfin un projet qu’elle exécuta sur-le-champ. Elle 
s’habilla d’une longue robe de soie noire, se para des précieux 
bijoux de Cardillac, et se présenta dans les appartements de 
madame de Maintenon à l’heure où le roi s’y trouvait. Le noble 
maintien de la vénérable demoiselle avait, dans cet habillement 
solennel, une majesté qui réveilla le respect, même dans ce peuple 
léger qui encombrait les antichambres royales. Tous les courtisans 
lui firent place, et le roi lui-même s’avança vers elle. Les diamants 
précieux qu’elle portait attirèrent ses regards, et il ne put 
s'empêcher de dire : Vraiment, ce sont les bijoux de Cardillac ! Et 
se penchant vers madame de Maintenon, il ajouta en souriant 
agréablement : - Voyez donc, madame la marquise, notre fiancée 
porte le deuil de son époux. 


— Eh ! sire, dit mademoiselle de Scudéry comme en continuant 
cette plaisanterie, conviendrait-il à une veuve affligée de se parer 
avec tant d'éclat? Non, je me suis entièrement dégagée du 
joaillier, et je ne penserais plus à lui si l’affreuse image de son 
corps assassiné, qu’on emporta devant moi, ne se présentait, 
quelquefois à mes yeux. 


— Quoi ! dit le roi, vous l’avez vu, ce pauvre diable ? 


Mademoiselle de Scudéry raconta alors brièvement (sans faire 
encore mention de Brusson), comment le hasard l’avait conduite 
devant la maison de Brusson lorsque le meurtre fut découvert. Elle 
peignit la douleur violente de Madelon, la profonde impression 
que cette jeune fille avait produite sur elle, et comment elle l’avait 
arrachée des mains de Desgrais, aux applaudissements du peuple. 
Elle retraça avec un intérêt toujours croissant les scènes qui 
s'étaient passées avec La Reynie, avec Desgrais, avec Olivier 
Brusson lui-même. Le roi, entraîné par la vivacité des couleurs qui 
brillaient dans le discours de mademoiselle de Scudéry, ne 
s'aperçut pas qu’il était question de l’odieux procès de Brusson, il 
pouvait à peine proférer une parole, et l’émotion de son âme ne se 


faisait jour de temps en temps que par une exclamation 
involontaire. Avant qu’il fût revenu à lui-même, lorsqu'il était 
encore sous l’impression de cette aventure inouïe, mademoiselle 
de Scudéry tomba à ses pieds et lui demanda grâce pour Olivier. 


— Que faites-vous, mademoiselle ? s’écria le roi en se 
débarrassant de ses mains et en la forçant de se relever. Vous me 
surprenez étrangement ! C’est là une épouvantable histoire ! Qui 
me répond de la vérité de l’aventure romanesque de Brusson ? 


— La déposition de Miossens, les recherches qu’on fera dans la 
maison de Cardillac, votre conviction, sire ! Hélas ! et le cœur 
vertueux de Madelon, qui a trouvé la même vertu dans le 
malheureux Brusson ! 


Le roi se disposait à répondre, mais il aperçut Louvois, qui 
travaillait dans une chambre voisine et qui s'était avancé dans le 
salon en le regardant d’un air soucieux. Le roi se leva et passa avec 
Louvois dans l’autre chambre. Mademoiselle de Scudéry et 
madame de Maintenon regardèrent cette interruption comme très 
fâcheuse, car le roi pouvait se garder de se laisser surprendre de 
nouveau. Mais, après quelques instants, le roi reparut, il marcha 
quelque temps dans la chambre, les mains derrière le dos, et 
s’arrêtant devant mademoiselle de Scudéry, il lui dit d’une voix 
douce, mais sans la regarder: Je voudrais bien voir votre 
Madelon. 


— Ah, Sire! de quel bonheur vous comblez la pauvre, la 
malheureuse enfant ! Il ne faut qu’un signe de Votre Majesté pour 
que vous la voyiez à vos pieds. 


Trottant alors, aussi vite qu’elle le put, vers la porte, la vieille 
demoiselle alla dire que le roi demandait à voir Madelon Cardillac, 
et revint en pleurant de joie et d’attendrissement. Mademoiselle de 
Scudéry avait pressenti cette faveur, et avait amené avec elle 
Madelon, qui attendait chez la femme de chambre de la marquise 
en tenant dans ses mains une supplique rédigée par d’Andilly. En 
peu de moments elle se trouva aux pieds du roi, mais hors d’état 
de proférer une parole. L’effroi, la surprise, le respect, les craintes 
de l’amour faisaient circuler avec violence le sang dans les veines 
de la pauvre fille; ses joues étaient couvertes d’une pourpre 
brûlante, ses yeux brillaient de larmes qui tombaient une à une le 
long de ses paupières de soie sur son sein blanc et gracieux. Le roi 
parut touché de la beauté de cet enfant angélique. Il la releva 
doucement, et fit un mouvement comme pour la baiser au front ; 
mais il laissa retomber sa main qu’il avait prise et la regarda d’un 
air ému. 


` 


Madame de Maintenon dit à voix basse à mademoiselle de 
Scudéry : Ne ressemble-t-elle pas, trait pour trait, à mademoiselle 
de La Vallière, cette petite créature ? Le roi s’est livré aux plus 
doux souvenirs. Vous avez partie gagnée. 


Bien que ces paroles eussent été dites à voix basse, le roi sembla 
les avoir entendues. Une profonde rougeur couvrit son front, il 
lança un regard à madame de Maintenon, lut la supplique que 
Madelon lui avait remise, et dit avec bonté : — Je veux bien croire, 
ma chère enfant, que tu es convaincue de l'innocence de ton 
amant, mais il faut que nous entendions ce qu’en dit la chambre 
ardente ! Et, d’un léger mouvement de la main, il congédia la 
petite, prête à fondre en larmes. 


Mademoiselle de Scudéry s'était aperçue, à son effroi, que le 
souvenir de mademoiselle de La Vallière, d’abord favorable à la 
jeune fille, s'était changé en une impression fâcheuse dès que 
madame de Maintenon avait prononcé ce nom. Le roi se sentit 
averti, sans doute d’une façon peu délicate, qu’il était sur le point 
de sacrifier la justice à la beauté, ou bien lui arriva-t-il comme au 
dormeur qui voit évanouir à la voix brusque qui le réveille le doux 
fantôme qu’il allait saisir ; peut-être aussi ne vit-il plus devant lui 
sa charmante La Vallière, et ne songea-t-il plus qu’à la sœur Louise 
de la Miséricorde qui le tourmentait de ses dévots scrupules et de 
sa pénitence. 


Cependant la déposition du comte Miossens devant la chambre 
ardente était connue ; et comme il arrive souvent que le peuple 
passe d’un extrême à l’autre, celui qu’on maudissait comme un 
abominable assassin, et qu’on menaçait de déchirer, même avant 
qu’il montât sur l’échafaud, excita la compassion générale, comme 
la victime innocente d’un tribunal barbare. Les voisins de la 
maison de Cardillac se souvinrent alors de l’honnêteté de sa 
conduite, de son amour pour Madelon, et du dévouement sans égal 
qu’il avait toujours témoigné au vieux joaillier. — Des bandes de 
peuple s’assemblaient souvent devant l’hôtel de La Reynie et 
criaient d’une voix menaçante: Rendez-nous Brusson ! il est 
innocent ! On en vint même à lancer des pierres contre les 
fenêtres, et La Reynie se vit contraint de requérir la protection de 
la maréchaussée contre la populace irritée. 


Plusieurs jours se passèrent, et mademoiselle de Scudéry 
n’apprit pas la moindre particularité du procès d'Olivier Brusson. 
Elle se présenta, fort affligée, chez madame de Maintenon, qui lui 
assura que le roi gardait le silence sur cette affaire ; elle ajouta 
qu’il ne serait pas prudent de la lui rappeler. Puis elle lui 
demanda, en souriant singulièrement, ce qu'était devenue sa petite 


La Vallière. - Mademoiselle de Scudéry ne put douter que cette 
femme orgueilleuse s’inquiétât secrètement d’une circonstance qui 
pouvait ramener le roi, si facile à séduire, dans une région dont 
elle n’avait jamais compris les enchantements. Il n’y avait donc 
rien à espérer de madame de Maintenon. 


Mademoiselle de Scudéry parvint enfin à découvrir, à l’aide 
d’Arnaud d’Andilly, que le roi avait eu un entretien secret avec le 
comte Miossens, que Bontemps, valet de chambre du roi et son 
homme d’affaires, s'était rendu à la Conciergerie pour parler avec 
Brusson, et que, dans la nuit, ce même Bontemps avait pénétré 
avec plusieurs personnes dans la maison de Cardillac, où il était 
resté quelque temps. Claude Patru, qui habitait le plus bas étage, 
assurait qu’il avait entendu pendant toute la nuit des voix au- 
dessus de sa tête, et qu’Olivier se trouvait certainement parmi ces 
gens-là, car il l’avait entendu parler. Il était donc certain que le roi 
voulait connaître l'affaire par lui-même. Cependant le retard 
qu’elle éprouvait était inexplicable. La Reynie faisait sans doute 
tous ses efforts pour retenir entre ses dents la victime qu’on voulait 
lui arracher : cette crainte étouffait toutes les espérances. 


Un mois plus tard, madame de Maintenon fit dire à 
mademoiselle de Scudéry que le roi voulait la voir le soir même. 


Le cœur battit bien fort à la pauvre demoiselle ; elle savait que 
le sort de Brusson allait être décidé. Elle dit à Madelon de prier la 
Vierge et tous les saints de faire naître dans l’âme du roi la 
conviction de l’innocence d'Olivier. 


Et cependant le roi semblait avoir oublié toute cette affaire, car 
il s’entretint agréablement, comme il le faisait d’ordinaire, avec 
madame de Maintenon et mademoiselle de Scudéry, et ne 
prononça pas une syllabe qui eût rapport au malheureux Olivier. 
Enfin parut Bontemps, il s’approcha du roi, et lui dit bas à l’oreille 
quelques paroles que les deux dames ne purent entendre. - 
Mademoiselle de Scudéry frissonna. Le roi s'approcha de 
mademoiselle de Scudéry, et lui dit: Soyez heureuse, 
mademoiselle ! votre protégé, Olivier Brusson, est libre ! 


Mademoiselle de Scudéry fondit en larmes et voulut se jeter aux 
genoux du roi, mais il la retint en disant: -— Allez, allez, 
mademoiselle, vous devriez vous faire avocat au parlement et 
plaider mes affaires : car, par saint Denis ! personne ne pourrait 
résister à votre éloquence. — Mais, ajouta-t-il sévèrement, celui-là 
même que la vertu défend n’est pas toujours à l’abri des fâcheux 
soupçons et de la chambre ardente. 


Mademoiselle de Scudéry ne trouva pas de paroles pour 


exprimer sa reconnaissance. Le roi l’interrompit en lui disant que 
des remerciements bien plus vifs que ceux qu’il espérait d’elle 
l’attendaient dans sa maison, où, dans ce moment, l’heureux 
Olivier embrassait sa Madelon. 


— Bontemps vous comptera mille louis que vous remettrez en 
mon nom à la petite pour son présent de noces, dit-il enfin ; qu’elle 
épouse son Brusson, qui ne mérite pas ce bonheur, mais qu’ils 
s'éloignent à l'instant de Paris. Telle est ma volonté. 


La Martinière vint au-devant de mademoiselle de Scudéry ; elle 
était suivie de Baptiste. Tous deux lui crièrent : Il est ici ! il est 
libre ! Oh ! les pauvres jeunes gens ! L’heureux couple tomba aux 
pieds de mademoiselle de Scudéry. 


— Oh ! je l’avais bien pressenti que vous, vous seule, sauveriez 
Olivier ! s’écria Madelon. Et ils arrosèrent de leurs larmes les 
mains de la bonne demoiselle, en jurant que ce moment effaçait 
toutes leurs douleurs passées. Ils furent unis quelques jours après, 
et, aussitôt après leur mariage, ils partirent suivis des vœux de 
mademoiselle de Scudéry, pour Genève, où la dot de Madelon, 
augmentée par l’habileté d'Olivier, leur procura une douce 
tranquillité. 

Un an s'était écoulé depuis le départ de Brusson lorsqu'un avis 
signé par Harlay de Champvallon, archevêque de Paris, et par 
Pierre-Armand d’Andilly, avocat au parlement, fit connaître qu’un 
pécheur venait de remettre à l’église, sous le sceau de la 
confession, un trésor composé de bijoux et de diamants volés. Tous 
ceux qui avaient été dépouillés d’objets précieux et 
particulièrement attaqués en pleine rue, jusqu’à la fin de l’année 
1680, pouvaient réclamer leur bien chez d’Andilly, en décrivant 
les joyaux. - Un grand nombre de personnes désignées sur la liste 
de Cardillac comme n’ayant pas été assassinées se présentèrent 
chez l’avocat, et retrouvèrent, à leur grande surprise, les diamants 
qui leur avaient été volés. Le reste échut au trésor de l’église de 
Saint-Eustache. 


Notice d’Hoffmann 


Je me souviens d’avoir lu quelque part l’histoire d’un vieux 
cordonnier de Venise que toute la ville regardait comme un 
homme dévot et laborieux, et qui était un assassin et un bandit 
abominable. Ainsi que Cardillac, il se glissait pendant la nuit hors 
de sa demeure, et s’introduisait dans les palais des grands : son 


coup de poignard atteignait si sûrement dans les ténèbres ceux 
qu’il voulait voler, qu’ils tombaient sans proférer une parole. Tous 
les efforts de la police la plus active et la plus rusée du monde 
pour découvrir ce meurtrier, qui faisait trembler tout Venise, 
furent sans fruit, jusqu’à ce qu'enfin une circonstance singulière la 
mit sur les traces du cordonnier : il tomba malade, et l’on 
remarqua que tant que son mal le retint au lit, les assassinats 
cessèrent ; ils recommencèrent dès que la santé lui revint. On 
l’emprisonna sous un léger prétexte, et ce qu’on avait prévu 
arriva : aussi longtemps que le cordonnier resta en prison, les 
palais furent en sûreté ; dès qu’on l’eut relâché, il se commit de 
nouveaux crimes. Enfin la torture lui arracha des aveux, et il fut 
mené au supplice. Il est à imaginer qu’il ne faisait aucun usage des 
richesses qu’il avait volées : on les retrouva toutes sous le plancher 
de sa chambre ; le drôle assurait fort naïvement qu'il avait fait 
vœu à saint Roch, son saint patron, de ne pas voler au-delà d’une 
certaine somme ronde, puis de vivre honnêtement: il était 
malheureux pour lui, disait-il, qu’on l’eût découvert avant qu’il 
n’eût amassé cette somme. 


Si l’on doit indiquer honnêtement, comme disait le cordonnier de 
Venise, les sources auxquelles on a puisé, je dirai que les paroles 
de mademoiselle de Scudéry : Un amant qui craint les voleurs, etc., 
ont été réellement prononcées par elle dans les circonstances que 
j'ai rapportées. L'histoire du présent fait au nom des brigands n’est 
pas non plus l’enfantement d’un poète fécondé par un vent 
favorable ; vous en trouverez le récit dans un livre où vous ne le 
chercheriez certainement pas, à savoir dans les Chroniques de 
Nuremberg, par Wagenseil. Le vieil historien y parle entre autres 
choses d’une visite qu’il rendit à mademoiselle de Scudéry durant 
le séjour qu’il fit à Paris; et si je suis parvenu à représenter 
dignement cette femme auteur, je dois en rendre grâce à l’agréable 


courtoisie avec laquelle Wagenseil parle de l’illustre demoiselle. 


Maître Martin, le tonnelier et ses apprentis 


1580 


Préface 


Ton cœur n’a-t-il jamais battu, comme le mien, d’une émotion 
douloureuse, cher lecteur, lorsque tes regards planaient sur une 
cité où les magnifiques monuments de l’art germain racontent, 
comme des langues éloquentes, l’éclat, la pieuse persévérance et la 
grandeur réelle des temps passés ? Ne te semble-t-il pas alors que 
tu pénètres dans une maison abandonnée ? — Le livre de dévotion 
dans lequel lisait le père de famille, est ouvert sur la table, la riche 
et éclatante tapisserie qu’achevait la femme est encore étendue sur 
le métier. Des ustensiles précieux, conservés pour les jours de 
fêtes, sont rangés avec ordre dans les armoires. Tu t'attends alors à 
voir un des habitants de cette demeure paraître et s’avancer pour 
t’accueillir avec une hospitalière cordialité. Mais tu attends 
vainement ceux que la roue éternellement rapide du temps a 
entraînés. Tu ne peux que t’abandonner aux doux rêves que font 
naître en toi les vieux maîtres dont les monuments te parlent avec 
tant de verve et de vigueur, que tu te sens pénétré de leurs pensées 
jusqu’à la moelle de tes os. Alors seulement tu comprends 
l'intention profonde de leurs œuvres, car tu lis dans leurs temps, et 
tu sens ce qu’ils éprouvaient. Mais hélas ! n’arrive-t-il pas bientôt 
que ces riantes images, chassées par les bruits actifs du jour, fuient 
timidement sur les nuages diaphanes de l’aurore, au moment où tu 
t’apprêtais à les saisir ; tandis que toi, l’œil obscurci par des larmes 
brillantes, tu suis de tes regards ces ombres délicieuses qui 
s’effacent en pâlissant. — Alors tu t’éveilles brusquement, heurté 
avec rudesse par la vie réelle qui te cerne de toutes parts, et il ne 
te reste rien de ton beau rêve, qu’une ardeur profonde qui fait 
tressaillir ton sein de légers frémissements. 


C’est de telles impressions qu'était agitée l’âme de celui qui 
écrit pour toi ces pages, cher lecteur, chaque fois que sa route le 
conduisait par la célèbre ville de Nuremberg. S’arrêtant tantôt 
devant la merveilleuse fontaine du marché, tantôt contemplant la 
tombe de Saint-Sébald, la chapelle du Saint-Sacrement de Saint- 
Laurent, passant tour à tour du château à la maison de ville, ornée 
des tableaux profonds d’Albert Dürer, il s’abandonnait tout entier 
aux douces rêveries qui l’enchaînaient au milieu des magnificences 
de l’antique ville impériale que le vieux poète Rosenbluth a 
chantée dans ses vers. Mainte image de la belle vie bourgeoise de 
ces temps où les artistes et les ouvriers, se tenant la main, 
marchaient gaiement ensemble vers un même but, s’éleva dans son 


âme et s’empara de sa pensée. C’est une de ces images qu’il va te 
présenter, lecteur chéri! Peut-être la contempleras-tu avec 
complaisance ; peut-être toi-même te glisseras-tu secrètement dans 
la maison de maître Martin, et te complairas-tu au milieu de ses 
tonnes et de ses brocs. Allons, entrons! — Puisses-tu ne pas 
regretter ta visite ! 


Comment maître Martin fut élu syndic, 
et le remerciement qu'il en fit. 


Le premier mai de l’année mil cinq cent quatre-vingts, 
l’honorable corporation des botteliers ou buddeliers, et tonneliers 
de la ville libre impériale de Nuremberg, tint son assemblée 
solennelle des métiers, conformément à ses vieilles mœurs et 
coutumes. Peu de temps auparavant, un des syndics, ou, comme 
on les nommait, un des maîtres des cierges, avait été porté en 
terre ; c’est pourquoi il fallait en choisir un nouveau. Le choix 
tomba sur maître Martin. En effet, il n’avait pas son égal pour la 
solidité et l’élégance de ses tonnes ; personne n’entendait comme 
lui l’arrangement des vins dans la cave; aussi comptait-il les 
seigneurs les plus distingués parmi ses pratiques, et vivait-il dans 
la plus grande aisance, on peut même dire dans la richesse. 


Lorsque maître Martin fut élu, le digne conseiller Jacobus 
Paumgartner, qui était à la tête de la corporation, se prit donc à 
dire : - Vous avez très bien agi, mes amis, de choisir maître Martin 
pour votre syndic; car cet emploi ne pourrait se trouver en 
meilleures mains. Maître Martin est estimé de tous ceux qui le 
connaissent, à cause de son extrême habileté et de sa profonde 
expérience dans l’art de conserver et de soigner le noble vin. Que 
son zèle vigoureux, que la vie sage qu’il mène en dépit de toute la 
richesse qu’il a amassée, vous servent de modèle. Soyez donc salué 
comme notre digne syndic, mon cher maître Martin ! 


À ces mots, Paumgartner se leva de son siège, et s’avança de 
quelques pas, les bras ouverts, attendant que maître Martin vint à 
lui. Celui-ci appuya aussitôt ses deux bras sur ceux de son fauteuil, 
et se leva avec peine, autant que le lui permit son corps bien 
nourri. Puis il avança lentement vers Paumgartner, à qui il rendit 
légèrement ses embrassements. — Allons, dit Paumgartner un peu 
étonné, allons, maître Martin, seriez-vous mécontent du choix que 
nous avons fait de votre personne ? 


Maître Martin rejeta sa tête en arrière, comme il avait coutume 
de le faire, se mit à jouer avec ses doigts sur son gros ventre, et 
regarda l’assemblée en ouvrant de grands yeux. — Eh ! mon cher et 
digne sire, comment serais-je mécontent de recevoir ce qui 
m'appartient ? qui hésite à accepter le légitime salaire de son 


travail ? qui repousse du seuil de sa porte le mauvais débiteur qui 
vient enfin payer l’argent qu’il devait apporter depuis longtemps ? 
Et vous, mes chers maîtres, ajouta-t-il en se tournant vers 
l’assemblée, avez-vous enfin eu l’idée que moi, moi, je devais être 
le syndic de votre honorable corporation ? - Qu’exigez-vous dans 
un syndic ? doit-il être le plus habile dans son métier ? Allez, et 
voyez ma tonne de deux foudres, achevée sans feu, mon beau chef- 
d'œuvre, et puis dites si quelqu’un se peut vanter d’avoir livré un 
morceau semblable par la force et la beauté du travail ? - Voulez- 
vous que votre syndic possède du bien et de l’argent ? Venez dans 
ma maison ; je vous ouvrirai mes caisses et mes coffres, et vous 
vous réjouirez à l’éclat de lor et de largent qui y étincellent. — Le 
syndic doit-il être honoré par les grands et par les petits ? — 
Demandez à nos honorables sires du conseil, demandez aux 
princes et aux seigneurs tout autour de notre bonne ville de 
Nuremberg, demandez au très digne évêque de Bamberg, 
demandez-leur à tous ce qu’ils pensent de maître Martin ? Allons ! 
j'espère qu'ils n’en diront pas de mal ! 


À ces mots, maître Martin frappa avec complaisance sur son 
gros ventre, ferma ses yeux à demi, et voyant que tout le monde 
gardait le silence d’un air grave, il reprit : - Mais je remarque, et je 
sais bien que je dois gentiment vous remercier de ce que le 
seigneur a éclairé vos esprits. Allons ! quand je reçois le prix de 
mon travail, quand mes débiteurs me rendent l’argent que je leur 
ai prêté, ne faut-il pas que j’écrive au bas du mémoire : Reçu avec 
remerciement, Thomas Martin, maître tonnelier en cette ville ! Soyez 
donc tous remerciés d’avoir acquitté une vieille dette, en me 
nommant votre syndic et échevin. Au reste, je vous promets que je 
remplirai mon devoir avec zèle et droiture. Chacun des membres 
de la corporation me trouvera prêt à l’assister de ma personne et 
de mes conseils, et je prendrai à cœur de maintenir notre illustre 
métier dans tout son honneur et son éclat. Je vous invite, mon 
digne chef de métier, et vous tous, mes chers maîtres et amis, à un 
joyeux repas pour le prochain dimanche. Nous nous fortifierons le 
cœur auprès d’un verre de bon vin de Hochheim, de Johannisberg 
ou de quelque noble vin qu’il vous plaira de choisir dans mes 
caves bien fournies, et nous aviserons à faire ce qui sera utile pour 
notre bien à tous! Encore une fois, soyez tous cordialement 
invités ! 

Les visages des honorables maîtres qui s'étaient visiblement 
obscurcis, pendant le discours orgueilleux de Martin, reprirent leur 
sérénité, et au sombre silence qui avait régné quelques instants, 
succéda un joyeux babil dans lequel il fut beaucoup question du 
mérite de maître Martin et de sa cave. Tous promirent de se 


trouver au repas du dimanche, et tendirent leurs mains au nouvel 
élu, qui les serra cordialement et pressa le chef des métiers contre 
son gros ventre, comme pour l’embrasser. On se sépara gaiement 
et de bon accord. 


Il 


Ce qui se passa dans la maison de maître Martin. 


Il arriva que le conseiller Jacobus Paumgartner dut passer 
devant la maison de maître Martin pour se rendre à sa demeure. 
Lorsque tous deux, Paumgartner et Martin, se trouvèrent devant la 
porte de cette maison, et que Paumgartner voulut continuer son 
chemin, maître Martin ôta son bonnet, et s’inclinant autant qu’il 
put le faire, dit au conseiller : - Ne dédaignerez-vous pas de venir 
passer quelques moments dans ma pauvre maison, mon cher et 
digne sire! permettez-moi de profiter un peu de vos sages 
discours. — Eh ! mon cher maître Martin, répondit Paumgartner en 
souriant, je m'’arrêterai avec plaisir chez vous; mais pourquoi 
nommez-vous votre demeure une pauvre maison ? Ne sais-je pas 
qu’elle surpasse celle des plus riches bourgeois ! n’avez-vous pas 
achevé dernièrement le bel édifice qui fait de votre maison un des 
plus beaux ornements de notre célèbre ville; et pour 
l’arrangement intérieur, je ne veux pas en parler, car il n’est pas de 
patricien que ne püût s’en accommoder sans honte. 


Le vieux Paumgartner avait raison, car, dès que la porte 
gracieusement arrondie et ornée d’ornements d'étain, se fut 
ouverte, on aperçut un vaste vestibule couvert de tapis bariolés, et 
rempli de tableaux ainsi que d’armoires et de sièges d’un bois 
précieux. Conformément au vieil usage, sur une tablette suspendue 
au-devant de la porte, on lisait une recommandation d’essuyer ses 
pieds et de secouer sa chaussure, écrite en vers grotesques. 


La journée avait été fort chaude, l’air du soir qui pénétrait dans 
les chambres était plus agréable, aussi maître Martin conduisit son 
hôte dans la plus vaste salle de la maison, qui était une sorte de 
cuisine d’apparat. Chez les riches bourgeois de cette époque, on 
trouvait toujours une salle arrangée de cette manière et ornée 
d’ustensiles de ménage, destinés seulement à charmer les regards. 
— Rosa ! Rosa ! s’écria en entrant maître Martin. Aussitôt une porte 
s'ouvrit, et Rosa, la fille unique de maître Martin, s'avança au- 
devant de lui. 


Puisses-tu, lecteur bien-aimé, te souvenir avec vivacité dans cet 
instant, des chefs-d’œuvre de notre grand Albert Dürer. Puissent 
les nobles images de ses vierges, pleines d’une grâce céleste, d’une 
mansuétude et d’une piété profondes, se montrer vivantes à tes 
regards ! Songe à leur taille délicate et élancée, à leur front blanc 
et arrondi, à l’incarnat qui semble tomber sur leurs joues comme 
une rosée, ces lèvres fines et pourprées, à ces regards humectés de 
pieux désirs, à demi-voilés par de sombres paupières, comme un 
rayon de lune par un épais feuillage ; songe à ces chevelures 
soyeuses artistement tressées, songe à la beauté céleste de toutes 
ces vierges, et tu verras la charmante Rosa. Comment le narrateur 
de cette histoire oserait-il peindre maintenant cette céleste 
enfant ? Mais qu’il lui soit encore permis de citer un jeune artiste 
dans le sein duquel a pénétré une lueur de ces beaux jours 
d'autrefois. C’est le peintre allemand Cornelius qui habite Rome. — 
« Je ne suis ni demoiselle, ni belle ! » Telle Cornelius a représenté 
Marguerite de Goethe au moment où elle dit à Faust ces paroles ; 
telle devait être Rosa lorsqu'elle cherchait timidement à se 
soustraire à des hommages trop empressés. 


Rosa s’inclina respectueusement devant le conseiller, lui prit la 
main et la porta à ses lèvres. Les yeux pâles du vieux sire se 
colorèrent subitement, et comme les derniers rayons du jour qui 
jettent un vif éclat, le feu de sa jeunesse passée brilla une dernière 
fois dans ses yeux. — Eh ! mon cher maître Martin, s’écria-t-il d’une 
voix claire, vous êtes un homme bien partagé, un homme riche, 
mais le plus beau don que vous ait fait le Seigneur, c’est votre fille 
Rosa. Si nous autres vieux sires, nous ne pouvons détourner les 
yeux de la belle enfant, que sera-t-il donc des jeunes gens qui 
s'arrêtent tout court quand ils rencontrent votre fille dans la rue, 
et qui ne regardent qu’elle à l’église, au lieu de regarder le 
prédicateur ? — Allons, maître Martin ! vous pourrez choisir un 
gendre parmi nos jeunes patriciens et partout où vous voudrez. 


Les traits de maître Martin se contractèrent et devinrent 
sombres ; il ordonna à sa fille d'apporter une bouteille de bon vin, 
et lorsqu'elle se fut éloignée, le visage brûlant de rougeur et les 
yeux baïissés, il dit au vieux Paumgartner : - Mon digne sire, il est 
vrai que mon enfant est parée d’une grande beauté, et il est bien 
vrai aussi que le ciel ma fait riche ; mais comment avez-vous pu 
parler de cela devant cette fillette ? Et quant au gendre patricien, 
il n’en sera rien, s’il vous plaît. - Que voulez-vous, maître Martin ? 
Quand le cœur est plein, il faut que la bouche déborde ! Croiriez- 
vous que mon sang appauvri se fait plus vivement sentir dans mon 
vieux cœur lorsque je vois votre fille ? Et je dis sincèrement ce que 
je pense d’elle, ce qu’elle doit très bien savoir elle-même, je ne 


vois pas grand mal à cela. 


Rosa apporta le vin et deux gobelets magnifiques ; et maître 
Martin tira au milieu de la chambre une lourde table, ornée de 
merveilleuses sculptures. À peine les deux vieillards avaient-ils 
pris place et rempli leurs verres, que le bruit des pas d’un cheval se 
fit entendre devant la porte. Un cavalier s’arrêta et on entendit sa 
voix dans le vestibule. Rosa descendit et revint bientôt annoncer 
que le vieux chevalier Henri de Spangenberg était là et demandait 
à parler à maître Martin. — Allons, s’écria Martin, voici une belle 
soirée, puisque ma meilleure et ma plus ancienne pratique arrive 
chez moi. C’est sans doute une nouvelle commande que m’apporte 
messire le chevalier. 


À ces mots, il courut aussi vite qu’il lui était possible de le faire, 
à la rencontre de cet hôte si bienvenu. 


II 


Comment maître Martin élevait sa profession 
au-dessus de toutes les autres. 


Le vin de Hochheim brillait dans les coupes artistement taillées, 
et ranimaïit les cœurs des trois vieillards. De temps en temps le 
vieux Spangenberg, qui avait conservé dans sa vieillesse toute la 
vivacité du jeune âge, racontait quelque joyeuse histoire de son 
bon temps, et égayait si bien maître Martin, que son gros ventre se 
soulevait avec complaisance, et que le gros rire auquel il se livrait, 
faisait couler les larmes de ses yeux. Messire Paumgartner lui- 
même oubliait, plus que de coutume, sa gravité de conseiller, et 
s’accommodait fort bien de la généreuse boisson et des joyeux 
propos. Mais lorsque Rosa entra, portant une jolie corbeille d’où 
elle tira une nappe blanche comme la neige nouvelle ; lorsqu’elle 
se mit à couvrir la table de mets abondamment épicés, en priant 
les hôtes de son père d’excuser la mesquinerie d’un repas préparé à 
la hâte, les propos grivois et les rires eurent un terme. 
Paumgartner et Spangenberg ne cessèrent de regarder la jeune 
fille, et maître Martin lui-même, renversé sur son siège, les mains 
jointes, la contemplait en souriant avec complaisance. Après avoir 
préparé la table, Rosa voulut s'éloigner: mais le vieux 
Spangenberg, impétueux comme un jeune homme, prit la jeune 
fille par les deux épaules, et la regardant avec attendrissement, 
s'écria : Ô charmante enfant ! ô bonne et excellente fille ! Puis il la 
baisa deux ou trois fois sur le front, et revint d’un air pensif 


prendre sa place.. Paumgartner but à la santé de Rosa. - Maître 
Martin, dit Spangenberg lorsque Rosa se fut éloignée, maître 
Martin, vous ne sauriez trop remercier le ciel de vous avoir donné 
ce trésor. Il vous vaudra un jour de grands honneurs ; car qui ne 
voudrait être votre gendre, de quelque rang qu’on soit ? — Vous 
voyez bien, maître Martin, que le noble seigneur de Spangenberg 
pense entièrement comme moi, dit Paumgartner. — Je vois déjà la 
jolie Rosa en fiancée patricienne, avec un bandeau de perles dans 
ses beaux cheveux blonds, ajouta le chevalier. - Mes chers sires, 
mes chers sires, dit maître Martin avec humeur, pourquoi toujours 
parler d’une chose à laquelle je ne songe nullement aujourd’hui ? 
Ma Rosa vient seulement d'atteindre sa dix-huitième année, et une 
jeune créature, comme celle-là, ne doit pas encore songer à son 
fiancé. Comment les choses se passeront-elles ? Je me confie là- 
dessus en la volonté du Seigneur, mais ce qui est bien certain, c’est 
que ni un patricien, ni personne ne touchera la main de ma fille, 
que le tonnelier qui se fera connaître à moi pour le maître le plus 
habile et le plus laborieux. Supposant toutefois qu’il plaise à ma 
fille ; car pour rien au monde, je ne voudrais contraindre ma chère 
enfant à prendre un mari qui ne lui plairait pas. 


Spangenberg et Paumgartner se regardèrent, remplis 
d’étonnement. Enfin, après quelques moments de silence, 
Spangenberg dit à maître Martin : — Ainsi votre fille ne doit pas 
choisir d’époux hors de votre classe. - Dieu m'en préserve, 
répondit Martin. - Mais, reprit Spangenberg, mais si un jeune et 
digne maître d’une noble profession, un orfèvre peut-être, ou 
même un artiste, demandait la main de Rosa, et plût à votre fille 
par-dessus tous ses rivaux, que feriez-vous alors ? —- Mon jeune 
ami, répliqua maître Martin en rejetant sa tête en arrière, mon 
jeune ami, lui dirais-je, montrez-moi la belle tonne que vous avez 
faite pour votre chef-d'œuvre ; et s’il ne pouvait le faire, je lui 
ouvrirais amicalement la porte et je le prierais poliment d’aller 
tenter fortune ailleurs. - Cependant, continua Spangenberg, si le 
jeune compagnon disait : Je ne puis vous montrer un tel travail, 
mais venez avec moi sur la place du marché, et regardez cette 
magnifique maison dont les piliers élancés s'élèvent jusqu'aux 
nues ; c’est là mon chef-d'œuvre. - Ah ! mon cher seigneur, s’écria 
maître Martin d’un ton d’impatience, que de peine vous prenez 
pour faire changer mes sentiments ; et bien vainement, je vous 
assure: car une fois pour toutes, mon gendre sera de ma 
profession, attendu que ma profession est la plus belle qui soit au 
monde. Pensez-vous donc qu’il suffise de relever les cercles autour 
des douves, pour qu’une tonne soit faite ?.. Et n’est-ce pas une 
belle chose que notre état suppose l'intelligence de savoir soigner 


le don le plus précieux que nous ait fait le ciel, le noble vin ; qu’il 
nous soit réservé de lui conserver sa douceur et sa force qui nous 
pénètrent comme une vie nouvelle ? Pour que notre ouvrage soit 
parfait, ne faut-il pas d’abord tout bien calculer et bien mesurer ? 
Il faut que nous soyons à la fois architectes et mathématiciens 
pour combiner parfaitement la force et la proportion de nos 
tonnes. Eh ! messire, le cœur me rit dans le ventre, quand je place 
une belle tonne sur les tréteaux pour l’achever, après qu’elle a été 
bien rabotée avec la hache, et quand les compagnons lèvent leurs 
maillets pour lui donner les derniers coups. On entend les outils 
qui retombent en cadence, clipp, clapp, clipp, clapp ; c’est une 
joyeuse musique ! l’édifice bien mené à sa fin, s'élève jusqu’au 
plafond de mon atelier, et je suis fier quand je prends ma griffe de 
fer en main, pour le marquer de mon chiffre de maître, de la 
double M, connue et honorée de tous les tonneliers à la ronde. 


Vous parliez d’architectes, messires ; sans doute, une grande 
maison est un travail magnifique, mais si j'étais architecte, et que, 
passant devant mon ouvrage, je visse un vaurien, un fainéant 
inutile qui aurait acquis la maison et qui me regarderait du haut 
du balcon, je rougirais en moi-même, et la rage que j’éprouverais 
me donnerait l’envie de détruire mon œuvre. Pareille chose ne 
peut arriver avec mes édifices. Il n’y loge jamais que l’esprit le plus 
agréable qui soit sur terre, le noble vin. Que Dieu bénisse ma 
profession ! — Votre panégyrique est excellent, et votre estime pour 
votre métier vous fait honneur ; mais ne vous impatientez pas, si je 
reviens encore à mon texte, dit Spangenberg. - Si maintenant 
venait un patricien, et qu’il demandât à épouser votre fille ? 
Quand une demande comme celle-là vient vous serrer au cou, les 
choses se présentent tout autrement, et on les voit autrement 
qu’on ne lavait pensé d’abord. - Eh mon Dieu ! s’écria maître 
Martin non sans humeur, que pourrais-je faire que m'incliner 
poliment et lui dire : Mon digne seigneur, si vous étiez un bon 
tonnelier, à la bonne heure, mais... — Écoutez encore, reprit 
Spangenberg en l’interrompant, si par une belle journée, un beau 
gentilhomme, monté sur un coursier fougueux, avec une brillante 
suite couverte de riches casaques, s’arrêtait devant votre maison, 
et voulût bien honorer Rosa du nom de sa dame ? - Eh! eh! 
s'écria maître Martin avec plus de violence qu'auparavant, comme 
je courrais bien vite fermer serrures et verrous, comme je crierais : 
Passez, passez votre chemin, mon rigoureux seigneur ; des roses 
comme la mienne ne fleurissent pas pour vous ; ma cave vous plaît 
sans doute, mes batzens d’or vous conviennent aussi, et vous 
prendriez volontiers la fillette par-dessus le marché ; mais passez, 
passez, je vous en prie ! 


Le vieux Spangenberg se leva le visage couvert de rougeur, posa 
ses deux mains sur la table, et réfléchit quelques instants. - Eh 
bien ! dit-il enfin, une dernière question, maître Martin. Si ce 
jeune gentilhomme était mon propre fils? Si moi-même je 
m'arrêtais devant votre maison, me fermeriez-vous aussi la porte ? 
Croiriez-vous que nous aussi, nous venons pour les vins de votre 
cave et pour vos batzens d’or? - Nullement, mon gracieux 
seigneur ; je vous ouvrirais amicalement la porte ; tout ce qui est 
dans ma maison serait à votre disposition et à la disposition de 
messire votre fils ; mais pour ce qui concerne ma Rosa, je vous 
dirais : Plût au ciel que le digne chevalier votre fils fût un bon 
tonnelier ; personne sur la terre ne m’eût mieux convenu pour 
gendre, mais... après tout, pourquoi me tourmenter par ces 
questions oiseuses, mon digne seigneur? Voyez comme notre 
joyeux entretien a pris fin subitement, les verres sont restés tout 
remplis. Laissons là le mariage de Rosa et mon futur gendre, et 
buvons à la santé de votre jeune chevalier qui est, l’ai-je ouï dire, 
un aimable seigneur. 


Maître Martin saisit son verre, et Paumgartner suivit son 
exemple. Spangenberg but avec eux, et dit en s’efforçant de 
sourire : — Vous pensez bien que tout ceci a été dit en plaisantant ; 
car ce serait une grande folie à messire mon fils, qui peut choisir 
sa femme dans les plus nobles maisons, d’oublier son rang et sa 
naissance pour venir courtiser votre fille. Mais vous auriez pu me 
répondre d’une façon un peu plus amicale, maître Martin. — Ah ! 
monseigneur, je ne pouvais répondre autrement que je ne l’ai fait, 
même en plaisantant. Au reste, on peut me passer ma fierté, car on 
sait que je suis le meilleur tonnelier qui soit à la ronde, que je 
connais le vin comme personne, que je ne me suis jamais écarté 
des ordonnances concernant notre état, faites par l’empereur 
Maximilien dont l’âme repose en Dieu, et que jamais je ne brûle 
dans mes tonnes plus d’une once de soufre, toutes choses que vous 
pouvez reconnaître à l’excellence de mon vin, mes dignes sires. 


Spangenberg s’efforça de reprendre un visage serein, et 
Paumgartner parla d’autres choses. Mais comme il arrive toujours 
qu’un instrument devenu discord tend sans cesse à se désaccorder 
davantage, plus le maître s'efforce à ramener les tons à leur 
harmonie primitive, ainsi les paroles des trois vieillards ne 
pouvaient se remettre à l’unisson. Spangenberg appela ses écuyers, 
et quitta mécontent la maison de maître Martin, où il était entré 
de bonne humeur. 


IV 


La prédiction de la vieille grand-mère. 


Maître Martin, un peu confus de la retraite subite du vieux 
chevalier, dit à Paumgartner, qui buvait son dernier verre de vin et 
se disposait à s’éloigner à son tour : — Je ne sais pas du tout ce que 
ce brave seigneur voulait de moi, et j'ignore comment il a pu se 
fâcher de mes paroles. - Mon cher maître Martin, dit Paumgartner, 
vous êtes un homme probe et pieux, et il est bien permis de faire 
quelque cas de ce que le ciel et notre travail nous ont donné en 
richesses et en honneurs ; mais ce sentiment ne doit pas éclater en 
fastueuses paroles ; cela est contraire aux pensées d’un chrétien. 
Déjà dans l'assemblée  d’aujourd’hui, vous n'avez pas 
convenablement agi en vous mettant au-dessus de tous les autres 
maîtres : il se peut que vous vous entendiez mieux à votre métier 
que tous les autres ; mais que vous leur jetiez ce reproche au 
visage, cela ne pouvait exciter que de l'humeur et du 
mécontentement. Et, ce soir, vous mettez le comble à l’œuvre ! — Il 
ne se peut pas que vous soyez assez aveuglé pour voir dans les 
paroles de messire de Spangenberg autre chose qu’une plaisante 
manière d’éprouver jusqu'où vous poussez votre orgueil exagéré. 
Le digne seigneur a dû se trouver blessé en vous entendant traiter 
de bassesse avide toute démarche faite par un gentilhomme pour 
obtenir la main de votre fille. Et, tout ce serait encore bien passé, 
si vous aviez changé de manière, lorsque le chevalier se mit à 
parler de son fils ; si vous lui eussiez dit: Mon digne et noble 
seigneur, dans un cas semblable, un tel honneur, auquel je ne suis 
pas préparé, ne me permettrait pas d’être bien maître de ma 
résolution. Alors, sans doute, le chevalier eût repris sa bonne 
humeur, et se fût retiré joyeux comme il était entré. - Grondez- 
moi bien, dit Martin, je lai mérité. Mais lorsque ce vieux seigneur 
se mit à dire des choses si déraisonnables, ce fut comme si on me 
serrait la gorge, et je ne pus répondre autre chose. — Et puis, la 
singulière idée ! continua Paumgartner : ne vouloir absolument 
donner votre fille qu’à un tonnelier. Au ciel, dites-vous, doit être 
confié son sort futur, et cependant vous vous opposez avec une 
obstination terrestre aux projets de la Providence, en désignant 
d'avance la classe dans laquelle vous voulez que soit choisi votre 
gendre : cela peut vous causer des chagrins, à vous et à Rosa. 
Maître Martin, renoncez à ces folies qui ne sont pas dignes d’un 
chrétien, et laissez s’accomplir les vues du ciel qui inspirera à 
votre fille les sentiments qu’elle doit avoir pour être heureuse. — 


Ah! mon digne sire, dit maître Martin d’un ton d’humilité, 
maintenant je vois combien j'ai mal fait de ne pas tout dire 
d’abord. Vous pensez que l’estime que j’ai pour ma profession m’a 
seule amené à la résolution irrévocable de ne donner Rosa en 
mariage qu’à un tonnelier : mais il n’en est pas ainsi : il y a encore 
sous main un motif secret et merveilleux. Je ne puis vous laisser 
partir sans que vous ayez tout appris ; il ne faut pas que vous 
passiez la nuit à murmurer contre moi. Asseyez-vous, je vous en 
prie en grâce ; demeurez encore quelques instants. Voyez, il reste 
encore une bouteille de mon plus vieux vin; que le chevalier 
mécontent a dédaignée ; laissez-moi vous la faire goûter. 


Paumgartner s’étonna de l’empressement de maître Martin, ce 
qui n’était nullement dans sa nature, et il lui sembla que le vieux 
tonnelier avait un poids sur le cœur, dont il voulait se débarrasser. 
Après que Paumgartner se fut assis et qu’il eut bu un verre de vin, 
maître Martin commença de la sorte : - Vous savez, mon digne 
sire, que ma brave femme mourut en couches de Rosa. Dans ce 
temps-là, vivait encore ma vieille grand-mère, si être sourd, 
aveugle, à peine capable de parler, privé de l’usage de tous ses 
membres et enfoncé jour et nuit dans son lit, peut s’appeler vivre. 
Ma Rosa venait d’être baptisée, et la nourrice était assise avec 
Penfant dans la chambre où se trouvait la vieille grand-mère. 
J'étais si triste, et quand je regardais l’enfant, j'étais si joyeux et si 
affligé à la fois, que je me sentais incapable de me livrer au 
moindre travail; tout silencieux et rentré en moi-même, je me 
tenais près du lit de ma grand-mère que je regardais comme bien 
heureuse, puisqu'elle était déjà débarrassée de toutes les douleurs 
de la terre. Et pendant que j'étais à regarder son visage pâle, elle 
commença à sourire singulièrement, et il me sembla que ses joues 
effacées reprenaient leurs couleurs. — Elle se releva tout à coup, 
étendit ses bras impotents avec une force surnaturelle, et dit d’une 
voix douce et distincte : Rosa, ma chère Rosa ! — La nourrice se 
leva et lui porta l’enfant qu’elle prit et berça dans ses bras. Mais, 
mon digne sire, peignez-vous mon étonnement, ma frayeur, 
lorsque la vieille se mit à chanter d’une voix forte cette chanson, à 
la joyeuse manière de messire Hans Berckler, hôtelier, au Saint- 
Esprit, à Strasbourg). 


Tendre fillette aux joues rosées, 

Rose, écoute la leçon 

Qui te gardera de soucis ; 

Surtout, défends ton cœur de fols désirs. 


Il te viendra 

Une brillante maisonnette 

Où se joueront des flots écumeux, 
Où chanteront, à plein gosier, 

De joyeux angelots, 

Écoute, écoute leurs chants, 
Qu'ils résonnent doucement ! 
Celui qui te fera ce don, 
Tends-lui la main, 

Mène-le vers ton père, 

C’est lui qui sera ton époux. 

Sa maisonnette dans la tienne 
Apportera bonheur, richesse et joie. 
Tendre fillette aux joues rosées ; 
Rose, etc. 


Lorsqu'elle eut achevé cette chanson, elle posa avec précaution 
Penfant sur la couverture, et lui touchant le front de ses mains 
décharnées et tremblantes, elle murmura des paroles 
inintelligibles ; mais au visage inspiré de la vieille, on vit bien que 
c'était une prière. Ensuite, sa tête retomba sur les coussins de son 
lit, et au moment où la nourrice emporta l’enfant, elle poussa un 
gros soupir. Elle était morte ! 


Ici, maître Martin se tut. — C’est une merveilleuse histoire, dit 
Paumgartner ; mais je ne vois pas ce que la chanson prophétique 
de votre grand-mère a de commun avec la résolution que vous 
avez de ne donner Rosa qu’à un tonnelier. — Ah ! répondit maître 
Martin, qu'y a-t-il donc au monde de plus clair que les paroles 
prononcées par la vieille sur Rosa, avant que de rendre son dernier 
soupir. Le fiancé, dont la maisonnette amènera la richesse, le 
bonheur et le contentement dans ma maison, qui serait-ce donc, 
sinon un bon tonnelier qui fera chez moi son chef-d'œuvre, sa 
brillante tonne ? Dans quelle autre maisonnette que dans les 
tonneaux s’agitent des flots écumeux ? Et quand le vin travaille, 
alors il murmure et bouillonne ; ce sont les petits angelots qui 
chantent joyeusement. Oui, oui ! la grand-mère a voulu indiquer 
un maître tonnelier, et un tonnelier sera mon gendre. - Mon cher 
maître, vous expliquez, à votre façon, les paroles de la grand-mère. 
Pour moi, je ne les interprète pas ainsi, et je pense que vous devez 


vous soumettre à la volonté du ciel. - Et moi ! dit Martin, je pense 
que mon gendre sera un maître tonnelier ! 


Paumgartner était presque en colère, tant cette obstination lui 
semblait étrange, mais il se contint, et dit en se levant : — Il est 
tard, maître Martin, cessons de boire et de parler; ces deux 
choses-là sont maintenant superflues. 


En passant par le vestibule, ils trouvèrent une jeune femme avec 
cinq enfants dont l’aîné avait à peine huit ans, et dont le plus 
jeune n’avait pas six mois. La mère pleurait et se lamentaïit. Rosa 
vint au-devant de son père, et dit: - Ah ! Dieu du ciel, Valentin 
vient de mourir ; voilà sa femme et ses enfants. — Quoi ! Valentin 
est mort ? s’écria maître Martin stupéfait. Ah ! quel malheur ! quel 
malheur ! Pensez donc, mon digne sire, Valentin était le plus 
habile ouvrier de mon atelier, un homme pieux, un travailleur 
assidu. Il y a peu de temps, il se blessa dangereusement avec sa 
hache, en achevant une grande tonne. La blessure empira sans 
cesse, il eut la fièvre, et voilà qu’il vient de mourir dans la fleur de 
ses ans. 


Maître Martin s’approcha de la pauvre femme, baignée de 
larmes, et qui se plaignait d’être réduite à mourir d'abandon et de 
misère. —- Comment ! dit-il. Que pensez-vous donc de moi ? Un 
homme se sera blessé dans mon atelier et sa femme mourra de 
faim ! Non, désormais vous êtes tous de ma maison. Demain, ou 
quand vous voudrez, nous enterrerons votre pauvre mari, et puis 
vous viendrez avec vos enfants dans ma métairie, devant la porte 
des femmes, où j'ai mon bel atelier ouvert, et où je travaille tous 
les jours avec mes apprentis. Vous vous occuperez du ménage, et 
j'élèverai vos enfants, comme s'ils étaient les miens. Et afin 
seulement que vous le sachiez, je prends aussi votre vieux père 
dans ma maison. C'était autrefois un bon compagnon tonnelier, 
lorsqu'il avait de la vigueur dans les bras. Eh bien, s’il ne peut plus 
assembler des cercles ni des douves, il pourra polir les planches et 
les racler avec la serpe. Bref, il sera reçu chez moi avec vous 
autres. 


Si maître Martin n’eût pas soutenu la pauvre femme, elle fût 
tombée sur le carreau, tant elle éprouvait d'émotion. Les enfants 
s’attachaient à son pourpoint, et les deux plus petits, que Rosa 
avait pris dans ses bras, étendaient leurs mains vers elle, comme 
s'ils eussent compris ce qui se passait. Le vieux Paumgartner 
s’approcha du vieux tonnelier, en souriant, et lui dit, les yeux 
remplis de larmes : - Maître Martin, on ne peut rester fâché avec 
vous. 


Et il regagna sa demeure. 


V 


Comment les deux jeunes compagnons, Frédéric et Reinhold, firent 
ensemble connaissance. 


Sur une belle pelouse, ombragée de grands arbres, était étendu 
un jeune compagnon de bonne tournure, nommé Frédéric. Le 
soleil était sur son déclin, et ses feux rougeâtres éclairaient la 
campagne. De l’extrémité de l’horizon, on apercevait distinctement 
au loin la fameuse ville de Nuremberg qui s’étendait dans la 
vallée, et ses tours orgueilleuses s’élançant vers le ciel qui dorait 
leurs flèches. Le jeune compagnon avait appuyé son bras sur le sac 
de voyage qui était près de lui, et il jeta des regards pleins de 
désirs vers la vallée. Il cueillit quelques fleurs qui se trouvaient 
dans le gazon au-dessous de sa tête, et les lança négligemment 
dans les airs ; puis il regarda de nouveau avec tristesse autour de 
lui, et ses yeux se remplirent de larmes. Enfin, il se souleva et se 
mit à chanter d’une voix agréable une chanson où il peignait le 
bonheur de revoir sa ville natale et un être chéri. - Après avoir 
chanté, Frédéric tira de son sac un morceau de cire, l’échauffa 
dans ses doigts, et se mit à modeler une belle rose artistement 
épanouie avec toutes ses feuilles. Pendant son travail, il murmuraïit 
quelques strophes de la chanson qu’il avait chantée ; et, perdu 
dans ses pensées, il n’apercevait pas un beau jeune homme qui 
s'était arrêté depuis quelque temps derrière lui, et contemplait son 
travail. —- Eh! mon ami, dit enfin le jeune homme: c’est un 
morceau d’artiste que vous faites là. 


Frédéric le regarda avec effroi, mais en voyant les yeux noirs et 
expressifs du jeune étranger, il lui répondit en souriant: - Ah! 
mon cher sire, comment daignez-vous faire attention à un travail 
qui me sert de passe-temps en voyage. - Si vous nommez passe- 
temps un travail aussi fini, reprit l’étranger, vous devez être un 
statuaire fort exercé. Vous m'avez déjà doublement charmé. 
D'abord par la chanson sur le mode de Martin Haescher, que vous 
avez si agréablement chantée ; et maintenant j’admire votre beau 
talent de modeleur. Où comptez-vous vous rendre aujourd’hui ? — 
Le but de mon voyage est là devant nos yeux, dit Frédéric. Je vais 
à ma ville natale, à la belle cité de Nuremberg. Mais le soleil est 
déjà très bas, et cette nuit, je la passerai dans ce hameau là-bas, 
puis demain au point du jour, je me remettrai en route, et à midi 
j'arriverai à Nuremberg. - Eh ! comme cela se trouve bien, s’écria 


le jeune homme, nous faisons même route; je vais aussi à 
Nuremberg. Je passerai la nuit avec vous dans ce village; et 
demain, nous partirons ensemble. Mais en attendant, causons un 
peu. 


Le jeune homme qui se nommait Reinhold, se jeta sur le gazon, 
auprès de Frédéric, et continua : — N'est-ce pas, je ne me trompe 
point, vous êtes un habile fondeur ou du moins vous travaillez l’or 
et largent. 


Frédéric baissa les yeux, et dit d’un ton d’humilité : - Ah ! mon 
cher sire, vous me tenez pour quelque chose de mieux et de plus 
élevé que je ne suis en effet. Je vous dirai tout simplement que j’ai 
appris la profession de tonnelier, et que je vais à Nuremberg 
prendre du travail chez un maître connu. Vous allez bien me 
mépriser, maintenant que vous savez que je ne modèle pas de 
belles statues, mais que j’enfonce des cercles autour des tonneaux. 
— Reinhold se mit à rire aux éclats, et s’écria : - Vraiment, cela est 
fort plaisant ! Je vous mépriserais parce que vous êtes tonnelier ; 
et moi... moi, je ne suis pas autre chose ! 


Frédéric le regarda fixement ; il ne savait que penser, car le 
costume de Reinhold n’annonçait pas le moindrement un 
compagnon tonnelier en voyage. Son pourpoint de fin drap noir, 
garni de velours, sa belle fraise, sa courte et large épée, sa barrette 
ornée d’une longue plume tombante, lui donnaient l’apparence 
d’un riche marchand, bien que l’expression singulière et hardie, 
répandue dans ses traits, éloignât de lui toute idée du commerce. 
Reinhold s’aperçut des doutes de Frédéric, et ouvrant son sac, il en 
tira son tablier de tonnelier et sa serpe. - Regarde, mon ami! 
s'écria-t-il. Doutes-tu encore que je sois ton camarade ? Je vois que 
mon costume t’étonne; mais je viens de Strasbourg où les 
tonneliers s’habillent comme des gentilshommes. Sans doute, 
comme toi, j'aurais eu quelque envie de prendre un autre métier ; 
mais celui de tonnelier me semble aujourd’hui préférable à tous, et 
j'y fonde quelques espérances. N’en est-il pas ainsi de toi, 
camarade ? Mais il me semble presque qu’un nuage sombre a 
obscurci la joie de ta belle jeunesse. La chanson que tu chantais 
était pleine de désirs et de douleurs ; il s’y trouvait des plaintes qui 
me semblaient sorties de mon cœur, et je devinais les paroles 
avant que tu les eusses prononcées. C’est une raison de plus pour 
me faire tes confidences, et d’ailleurs ne serons-nous pas, tous 
deux amis et compagnons à Nuremberg ? 


À ces mots, Reinhold regarda amicalement Frédéric, et lui 
tendit la main. — Plus je te vois, camarade, répondit Frédéric, plus 
je me sens attiré vers toi, et plus une voix s’élève dans mon âme, 


qui répète comme un écho tes paroles amicales. Il faut que je te 
dise tout. Non pas qu’un pauvre diable comme moi ait des secrets 
importants à confier, mais parce qu’il y a toujours place pour nos 
douleurs dans le cœur d’un ami, et dès les premiers moments de 
notre connaissance, je te regarde déjà comme un ami fidèle. Me 
voici devenu tonnelier, et je puis me vanter de connaître mon 
état; mais depuis mon enfance, j'étais porté de toute mon âme 
vers une plus belle profession. Je voulais devenir un grand maître 
dans l’art de fondre le bronze et de ciseler l’argent comme Peter 
Fischer ou l'Italien Benvenuto Cellini. Je travaillais avec un zèle 
ardent chez messire Johanes Holzschuer, le célèbre ciseleur à 
Nuremberg ; il ne fondait pas lui-même, mais il savait donner les 
meilleurs enseignements. Maître Tobias Martin, le tonnelier, venait 
souvent avec sa fille, la belle Rosa, dans la maison de messire 
Holzschuer. Sans m’en apercevoir moi-même, je pris de l’amour. 
Je quittai ma patrie, et j’allai à Augsbourg pour me perfectionner 
dans mon art; mais alors je sentis bien vivement le feu qui me 
dévorait. Je ne voyais, je n’entendais que Rosa ; tous les efforts, 
tous les travaux qui ne devaient pas me conduire à la posséder, ne 
me causaient que du dégoût. Je pris la seule route qui devait me 
mener à ce but. Maître Martin ne veut donner sa fille qu’au 
tonnelier qui fera le meilleur chef-d'œuvre dans sa maison, et qui 
plaira du reste à Rosa. Je jetai de côté le ciseau, et j’appris le 
métier de tonnelier. Maintenant je veux aller à Nuremberg, et 
travailler chez maître Martin. Mais depuis que la ville est là, 
devant moi, et que l’image de Rosa se montre plus vivement à mes 
yeux, j’expire presque de crainte et d’effroi ; et je vois toute la folie 
de mon entreprise. Sais-je donc si Rosa m'aime, ou si jamais elle 
m'aimera ? 

Reinhold avait écouté l’histoire de Frédéric, avec une attention 
toujours croissante. Il appuya sa tête sur son bras, et demanda 
d’une voix sourde : —- Rosa vous a-t-elle jamais donné un gage 
d'amour ? — Ah! répondit Frédéric, Rosa était plus un enfant 
qu’une jeune fille lorsque je quittai Nuremberg. Elle me voyait 
avec plaisir, elle me souriait gaiement quand je lui tressais des 
couronnes dans le jardin de messire Holzschuer, mais... — Alors 
tout espoir n’est pas perdu ! s’écria tout à coup Reinhold avant 
tant de violence et d’une voix si éclatante, que Frédéric en 
tressaillit. À ces mots, il se releva si brusquement que son épée 
retentit à son côté; lorsqu'il fut debout, le clair-obscur du 
crépuscule, éclairant son visage pâle, donna à ses traits une 
expression si dure et si farouche que Frédéric ne put s’empêcher de 
lui demander quel sentiment l’avait agité d’une façon si subite. Il 
s'était relevé à son tour ; en se reculant, son pied heurta contre le 


sac de Reinhold, il en sortit un accord murmurant, et Reinhold 
s’écria en colère : - Méchant compagnon, ne brise pas mon luth ! 
L'instrument était attaché sur le sac avec une courroie, Reinhold la 
déboucla, et en toucha les cordes si impétueusement, qu’il 
semblait vouloir les briser. Mais bientôt son jeu devint doux et 
harmonieux. — Viens, mon frère, dit-il d’un ton calme, viens avec 
moi au village. Je porte là dans mes mains un excellent moyen de 
bannir les méchants esprits qui pourraient se trouver sur notre 
chemin, et qui men veulent, à moi, particulièrement. — Eh ! mon 
cher camarade, qu’avons-nous à redouter des méchants esprits ?... 
Mais ton jeu est fort agréable ; continue, je ten prie ! 


Les étoiles d’or avaient percé l’azur foncé du ciel, le vent du soir 
passait en murmurant sur les prairies parfumées, les ruisseaux 
coulaient plus rapidement, les arbres se balançaient avec plus de 
force, tandis que Frédéric et Reinhold descendaient la vallée en 
jouant du luth et en chantant, et les sons de leurs chansons 
amoureuses s’élevaient dans les airs, comme portées sur les ailes 
des chérubins. Arrivés à leur gîte, Reinhold se débarrassa avec 
vivacité de son sac et de son instrument, et pressa impétueusement 
contre son sein Frédéric, qui sentit tomber sur ses joues les larmes 
brûlantes que répandait son jeune compagnon. 


VI 


Comment les deux jeunes apprentis, Reinhold et Frédéric, furent 
reçus dans la maison de maître Martin. 


Le lendemain matin, en se réveillant, Frédéric n’aperçut pas son 
nouvel ami qui s'était jeté la veille sur un lit de paille, auprès de 
lui ; et comme il ne vit pas non plus le luth et le sac de voyage, il 
pensa que Reinhold avait eu ses raisons pour prendre une autre 
route. Mais à peine Frédéric fut-il sorti de la maison, que 
Reinhold, son sac de voyage sur le dos, vint au-devant de lui. Il 
portait son luth sous son bras, et il était vêtu tout différemment 
que la veille. Il avait ôté sa barrette à plumes, déposé son épée, et 
au lieu de son pourpoint de velours, il avait endossé une casaque 
unie, de couleur grise. - Eh bien ! frère, dit-il gaiement à son 
camarade étonné ; eh bien ! frère, me tiens-tu maintenant pour un 
vrai compagnon ? Mais écoute, pour quelqu’un qui a de l’amour, 
tu as bien bravement dormi. Vois comme le soleil est déjà élevé. 
Allons, mettons-nous tout de suite en route. 


Frédéric était silencieux et renfermé en lui-même, il répondait à 


peine aux questions de Reinhold, et n’entendait pas ses 
plaisanteries. Reinhold, d’une impétuosité sans égale, sautait çà et 
là, chantait et jetait sa barrette dans les airs. Mais lui aussi devint 
plus silencieux, plus ils approchaient de la ville. - Je ne puis 
marcher davantage, tant je suis saisi d’un doux effroi et d’une 
inquiétude que je ne puis exprimer. Reposons-nous un peu sous ces 
arbres, dit Frédéric, au moment où ils se trouvaient presque 
arrivés à la porte de Nuremberg ; et il s’étendit sur le gazon. 


Reinhold s’assit auprès de lui, et dit après quelques instants : — 
Hier soir, jai dû te paraître bien singulier, mon cher frère. Mais 
lorsque tu me racontais ton amour, et que tu te montrais si 
malheureux, il me passa mille folles idées par la tête, qui me 
troublaient et qui m’eussent rendu fou, si ton chant et mon luth 
n’eussent chassé les mauvais esprits. Ce matin, lorsque le premier 
rayon du soleil me réveilla, j'avais retrouvé toute ma gaieté. Je 
courus dans la campagne, et en passant au milieu des buissons 
fleuris, il me vint une foule d’idées agréables. Je songeais à la 
manière dont je t’avais rencontré, et comme mon cœur s'était senti 
porté vers le tien. - Une histoire qui se passa en Italie, il y a 
quelque temps, tandis que je m'y trouvais, me vint à la mémoire. 
Je veux te la conter ; car elle montre bien vivement ce que peut 
faire l’amitié. Il arriva qu’un noble prince, ami zélé et protecteur 
des beaux-arts, offrit un prix élevé pour un tableau dont il 
détermina le sujet, magnifique, il est vrai, mais fort difficile à 
traiter. Deux jeunes peintres, qui étaient liés par l’amitié la plus 
étroite, résolurent de concourir pour ce prix. Le plus âgé des deux, 
mieux expérimenté dans le dessin et dans l’art d’ordonner les 
groupes, eut bientôt conçu et tracé le tableau ; tandis que le plus 
jeune, déjà découragé dès le premier jet, eût entièrement renoncé 
à son projet, si son ami ne l’eût rassuré sans relâche par ses 
conseils. Mais, lorsqu'ils commencèrent à peindre, le plus jeune, 
passé maître dans l’art des couleurs, sut donner à son camarade 
plus d’un avis dont celui-ci profita avec succès ; si bien que jamais 
le plus jeune n’avait aussi parfaitement dessiné un tableau, et que 
jamais le plus âgé n’avait poussé le coloris avec autant de vigueur. 
Lorsque les deux tableaux furent terminés, les deux peintres 
tombèrent dans les bras l’un de l’autre; chacun était 
profondément ravi du travail de l’autre, chacun d’eux 
reconnaissait que l’autre avait mérité le prix. Enfin, il se trouva 
que le prix fut accordé au plus jeune, qui s’écria tout confus : L’ai- 
je donc mérité ? Qu’aurais-je pu faire sans les conseils de mon ami, 
sans sa vigoureuse assistance ? L’autre lui répondit : Et ne m’as-tu 
pas aussi assisté de tes conseils ? mon tableau n’est pas mauvais, 
grâce à tes soins ; mais le tien mérite la préférence. Concourir au 


même but avec zèle et franchise, c’est le devoir de deux amis, le 
laurier que l’un obtient doit aussi honorer l’autre. —- N'est-ce pas, 
Frédéric, le peintre avait raison ? Concourir pour un même prix, 
doit unir deux amis véritables, au lieu de les diviser. Une 
misérable envie ou une haine vulgaire doivent-elles trouver place 
dans de nobles âmes ? — Jamais, répondit Frédéric ; oh ! certes, 
jamais. Nous sommes devenus frères et amis ; dans peu de temps, 
nous ferons tous deux, à Nuremberg, notre œuvre de maître, une 
belle tonne poussée sans feu ; mais le ciel me préserve d’éprouver 
la moindre jalousie, si la tienne était mieux que la mienne, mon 
cher Reinhold. — Ah ! ah ! ah ! s’écria Reinhold en riant aux éclats, 
repose-toi sur moi de ton œuvre de maître, tu la feras à la 
satisfaction de tous les tonneliers. Et afin que tu n’en ignores, pour 
ce qui concerne les dimensions et la proportion, la belle courbure 
des cercles, tu as trouvé en moi ton homme. Nous chercherons du 
bois de tronc de chêne, coupé en hiver, sans piqûres de vers, sans 
bandes rouges et blanches, et sans nœuds ; tu peux t’en fier à mes 
yeux pour cela. Et je n’en ferai pas moins mon chef-d'œuvre, de 
façon à contenter tout le monde. — Mais, Dieu éternel ! s'écria 
Frédéric, que faisons-nous là à babiller sur notre meilleur chef- 
d'œuvre ? Sommes-nous donc en concurrence ? en concurrence 
pour mériter Rosa ! En vérité, la tête me tourne. — Eh ! frère, dit 
Reinhold en criant toujours, il n’a pas été du tout question de 
Rosa. Tu es un rêveur. Allons, lève-toi, et gagnons la ville. 


Frédéric se leva et se mit en route, l’esprit tout troublé. 
Lorsqu'ils furent entrés dans une auberge pour se laver et se 
rajuster, Reinhold dit à Frédéric : En vérité, pour moi je ne sais 
chez quel maître aller à l’ouvrage ; et je pense, mon cher frère, que 
tu m’emmèneras volontiers avec toi chez maître Martin. Penses-tu 
réussir à travailler dans son atelier ? - Tu m’ôtes du cœur un lourd 
fardeau, répondit Frédéric ; avec toi, je serai moins timide, et 
j'aurai moins de peine à surmonter ma frayeur. 


Alors les deux jeunes compagnons se dirigèrent vers la maison 
du célèbre maître tonnelier, Tobias Martin. 


C'était justement le dimanche où maître Martin donnait son 
repas d’échevin, et à l’heure du repas. En entrant dans la maison, 
Frédéric et Reinhold entendirent d’abord le retentissement des 
verres et le joyeux bruit que faisaient à table les convives. — Ah ! 
dit Frédéric, un peu intimidé, nous arrivons dans un moment peu 
favorable. - Je pense au contraire, dit Reinhold, que nous arrivons 
au bon moment ; car, dans un joyeux festin, maître Martin est sans 
doute de bonne humeur et disposé à accéder à une demande. 


Bientôt après, arriva maître Martin, dans ses habits de fête, le 


nez et les joues animés d’un épais vermillon. Dès qu’il aperçut 
Frédéric, il s’écria : - Voyez donc, c’est Frédéric ! Mon bon garçon, 
te voilà donc revenu. C’est fort bien ! et te voilà tout entier adonné 
au magnifique état de tonnelier! Il est vrai que messire 
Holzschuer fait une terrible grimace lorsqu'on parle de toi; il 
prétend qu’il s’est perdu un grand artiste en ta personne, et que tu 
aurais fait de jolies figures et des balustres comme on en voit à 
Saint-Sébald et à la maison des Fugger(:), à Augsbourg ; mais c’est 
un sot bavardage, et tu as bien fait de te tourner vers les bonnes 
choses : sois donc mille fois le bienvenu chez moi ! 


À ces mots, maître Martin le prit par les épaules, et le serra 
rudement dans ses bras. Frédéric sembla renaître à l’accueil amical 
de maître Martin : toute sa timidité disparut, et il fit au maître sa 
demande avec rondeur, non pas seulement pour lui-même, mais 
aussi pour son ami Reinhold. — Eh bien ! dit maître Martin, cela se 
trouve parfaitement, et vous ne pouviez mieux venir ; car le travail 
augmente, et nous manquons de travailleurs. Soyez donc bien 
arrivés tous les deux ; déposez vos sacs et entrez. Le repas est 
presque achevé ; mais vous pouvez encore prendre place à table, 
et Rosa aura soin de vous. 


En parlant ainsi, maître Martin entra dans la salle avec les deux 
compagnons. On y voyait tous les honorables maîtres de la 
corporation avec messire Jacobus Paumgartner, tous l’œil vif et le 
visage fleurissant. Le dessert venait d’être servi, et un vin plus 
précieux jaunissait dans les grands verres. C'était le moment où 
chaque convive parle d’une chose différente, où tous croient 
cependant se comprendre, et où l’on rit en éclats sans savoir 
pourquoi. Mais dès que maître Martin, prenant les deux jeunes 
gens par la main, annonça que deux compagnons, pourvus de bons 
témoignages, allaient entrer chez lui, l’assemblée devint calme, et 
chacun regarda avec attention les nouveaux venus. Reinhold 
promenait ses regards autour de lui presque avec orgueil ; mais 
Frédéric baissa les yeux, et se mit à tourner sa barrette dans ses 
mains. Maître Martin leur indiqua deux places au bas bout de la 
table ; mais c’étaient justement les meilleures qu’il y eût, car peu 
de moments après, Rosa vint s’asseoir entre eux, et leur servit des 
mets agréables et un vin excellent. - La charmante Rosa, dans tout 
l’éclat de la grâce et de la beauté, brillante d’attraits, assise entre 
ces deux beaux jeunes hommes, au milieu de tous ces vieux 
maîtres barbus, c'était un tableau ravissant à contempler ; on était 
tenté de les comparer tous les trois à un nuage blanc et brillants 
sur un ciel sombre, ou à trois beaux arbustes chargés de fleurs, qui 
élèvent leurs têtes éclatantes au-dessus d’un gazon pâle et 
desséché. Frédéric pouvait à peine respirer, tant il éprouvait de 


joie et de bonheur ; ce n’était qu’à la dérobée qu’il se hasardaït à 
lancer un regard sur celle qui remplissait son âme. Ses yeux 
étaient fixés sur son assiette, comme s’il lui eût été impossible d’y 
toucher. Pour Reinhold, ses yeux, d’où s'échappaient des regards 
étincelants, se portaient sans cesse sur la charmante vierge, et il 
commença à raconter ses longs voyages d’une façon si 
merveilleuse que jamais Rosa n’avait ouï un tel langage. Il lui 
semblait que tout ce dont parlait Reinhold se levât vivant devant 
elle, au milieu de figures sans cesse changeantes. Elle était tout 
yeux, tout oreilles, et elle ne savait ce qui se passait en elle, 
lorsque Reinhold, dans le feu de son discours, prenait sa main et la 
pressait avec ardeur. — Mais, Frédéric, dit Reinhold, en 
s’interrompant tout à coup, pourquoi restes-tu donc ainsi muet et 
immobile ? As-tu perdu l’usage de la parole ? Allons, trinquons à 
la santé de la chère et belle demoiselle qui nous traite si bien. 


Frédéric saisit d’une main tremblante le grand verre que 
Reinhold avait rempli jusqu'aux bords, et celui-ci le força de vider 
jusqu’à la dernière goutte. - Maintenant, à la santé de notre brave 
maître ! s’écria Reinhold ; et il remplit de nouveau le verre de 
Frédéric, qui fut une seconde fois forcé de le vider. Alors, les 
esprits fumeux du vin montèrent à son cerveau, et agitèrent son 
sang paisible qui circula en bouillonnant dans toutes ses veines. — 
Ah! jéprouve un bien-être inexprimable, murmura-t-il en 
rougissant ; jamais je n’ai éprouvé autant de bonheur. — Rosa, qui 
interprétait sans doute ses paroles autrement, lui souriait avec 
douceur. — Chère Rosa, dit Frédéric, enfin débarrassé de toute 
retenue ; ne vous souvenez-vous donc plus du tout de moi ? - Eh! 
mon cher Frédéric ! répondit Rosa les yeux baïissés, comment 
serait-il possible que je vous eusse oublié en si peu de temps ? 
Chez le vieux Holzschuer... Dans ce temps-là j'étais encore une 
enfant, et vous ne dédaigniez pas de jouer avec moi, et vous saviez 
toujours inventer quelque joli jeu. J’ai encore la charmante petite 
corbeille en filigranes d’argent, dont vous me fîtes présent à Noël, 
et je la conserve soigneusement comme un précieux souvenir. 


Des larmes brillèrent dans les regards radieux du jeune 
compagnon, il voulut parler, mais ses paroles ne s’échappèrent de 
sa poitrine qu’en sons inarticulés, et faibles comme des soupirs : — 
Ô Rosa... chère... Rosa... — J’ai toujours désiré sincèrement de vous 
revoir, reprit Rosa, mais je n'aurais jamais pensé que vous 
deviendriez un jour un tonnelier. Ah ! quand je pense aux belles 
choses que vous faisiez autrefois chez maître Holzschuer ; c’est 
cependant dommage que vous ne soyez pas resté artiste. — Ah ! 
Rosa, dit Frédéric, ce n’est que pour vous que j'ai renoncé à la 
profession chérie. 


À peine Frédéric eut-il prononcé ces mots, qu’il eût voulu 
s’abîmer dans le sein de la terre pour cacher sa frayeur et sa honte. 
L’aveu était venu malgré lui sur ses lèvres. Rosa détourna le 
visage, et Frédéric chercha en vain des paroles pour s’excuser. En 
ce moment, messire Paumgartner frappa à plusieurs reprises sur la 
table, avec le manche de son couteau, et annonça à la société que 
messire Vollrad, digne maître chanteur, allait commencer une 
chanson. Messire Vollrad se leva aussitôt, et chanta une belle 
chanson sur la mode de Hans Vogelgesang(:), qui réjouit 
grandement l'assistance, et fit sortir Frédéric lui-même de sa 
sombre rêverie. Après que maître Vollrad eut chanté encore 
plusieurs chansons sur d’autres modes agréables, tels que le mode 
paradisien, le mode orangé et d’autres, il se prit à dire que s’il se 
trouvait à la table quelqu'un exercé dans l’art divin des maîtres 
chanteurs, il attendait qu’on lui ferait entendre d’autres chansons. 
Reinhold se leva, et dit que s’il était permis de s’accompagner du 
luth à la manière d'Italie, il essaierait de répondre à cet appel. 
Personne ne s’y opposant, il alla chercher son instrument, et après 
avoir légèrement préludé, il chanta la chanson suivante : 


Avez-vous vu la source 
D'où coule 

Un vin généreux ? 

Sous un bois arrondi 
On l’entend murmurer ; 
Son parfum, son bouquet, 
Se répandent à la ronde. 
Qui l’a conservé ? 
Quelle main habile, 
Sous les cercles mobiles, 
A renfermé ses esprits ? 
C’est un tonnelier ! 
Joyeux compagnon, 
Habile dans son art, 
Ami du bon vin 

Qu'il loge si bien. 
Écoutez murmurer 
Dans le verre, 

Ce vin pétillant : 


Il chante la louange 
Du bon tonnelier 
Qui l’a conservé. 


Cette chanson fit un plaisir extrême à l'assemblée, et 
particulièrement à maître Martin dont les yeux brillaient de joie et 
de plaisir; sans faire attention à Vollrad, qui s'étendait 
longuement sur la manière de Hans Muller, que, disait-il, le 
compagnon avait fort bien imitée, maître Martin se leva de sa 
place, et s’écria en agitant le grand verre qui servait à boire à la 
ronde : Viens ici, mon brave tonnelier et maître chanteur, viens 
ici ; tu videras ce verre avec ton maître ! 


Reinhold obéit. En revenant à sa place, il dit bas à l’oreille de 
Frédéric qui rêvait profondément: - Chante maintenant ta 
chanson d’hier soir. — Y songes-tu ! répondit Frédéric tout irrité. 


Mais Reinhold s’adressant à l’assemblée : - Mes vénérables sires 
et maîtres ! dit-il. Voici mon cher frère Frédéric qui sait un grand 
nombre des plus belles chansons, et qui a une voix plus agréable 
que la mienne; mais son gosier est encore desséché par la 
poussière de la route, et il vous servira son talent une autre fois ! 


On se mit alors à louer Frédéric de toutes parts, comme s’il eût 
déjà chanté. Plusieurs maîtres prétendirent même, que sa voix 
était en effet plus agréable que celle du compagnon Reinhold, et 
Vollrad, après avoir vidé un plein verre, soutint gravement que 
Frédéric imitait mieux les beaux modes allemands que Reinhold, 
dont le chant était trop italien. Mais maître Martin rejeta sa tête en 
arrière, se frappa son gros ventre à le faire retentir, et s’écria : Ce 
sont mes compagnons. Je dis mes compagnons ! les compagnons 
de Tobias Martin, maître tonnelier à Nuremberg. Et tous les 
maîtres baissèrent la tête en signe d’assentiment, et dirent en 
faisant tomber les dernières gouttes de leurs grands verres : - Oui, 
ce sont de braves compagnons, maître Martin ! 


Chacun alla enfin prendre du repos. Maître Martin fit donner à 
chacun des deux nouveaux venus, une belle chambre dans sa 
maison. 


VII 


Comment un troisième compagnon se présenta dans la maison de 
maître Martin, et ce qui en advint. 


Lorsque les deux compagnons, Frédéric et Reinhold eurent 
travaillé quelque temps dans l’atelier de maître Martin, celui-ci 
remarqua que, pour ce qui concernait les proportions, les 
courbures et les cercles, Reinhold n’avait pas son égal ; mais il n’en 
était pas ainsi quand il s’agissait de travailler sur l’établi, manier la 
hache ou le maillet ; Reinhold se fatiguait alors presque aussitôt, 
tandis que Frédéric rabotait et cognait au contraire sans se lasser. 
Mais ce qu’ils avaient de commun l’un avec l’autre, c'était une 
conduite honnête, une gaieté constante et une humeur aimable. En 
outre, ils n’épargnaient pas leur gosier, tout en travaillant, surtout 
en présence de la belle Rosa ; et leurs voix, qui s’accordaient très 
bien ensemble, formaient des concerts fort harmonieux. 
Quelquefois, lorsque Frédéric jetait un regard langoureux sur Rosa, 
il penchait à tomber dans un mode languissant ; mais Reinhold 
entonnait aussitôt une chanson comique qu’il avait composée, et 
qui commençait ainsi : 


La tonne n’est pas la lyre, 
La lyre n’est pas la tonne. 


Maître Martin laissait alors retomber le maillet qu’il venait de 
lover pour enfoncer un cercle, afin de se tenir le ventre, tant il 
étouffait de rire. En général, les deux compagnons, Reinhold 
surtout, s'étaient insinués dans les bonnes grâces de maître Martin, 
et il était facile de voir que Rosa cherchait maint prétexte pour se 
montrer plus souvent dans l'atelier et y rester plus longtemps 
qu'autrefois. 


Un jour, maître Martin entra, tout pensif, dans son atelier de la 
porte des Femmes, où l’on travaillait durant lété. Reinhold et 
Frédéric venaient de monter un petit tonneau. Maître Martin se 
plaça devant eux, les bras croisés, et dit : — Je ne saurais vous dire 
combien je suis content de vous, mes chers enfants, mais je me 
trouve dans un grand embarras. Ils écrivent du Rhin que la 
présente année sera encore plus bénie que toutes les autres, quant 
à ce qui concerne la vigne. Un savant a annoncé que la comète, 
qui se montre au ciel, fertilisera la terre de ses rayons merveilleux. 
Toute la sève qu’elle renferme, et dont l'ardeur durcit dans son 
sein les métaux, affluera à sa surface et se répandra dans les ceps 
altérés qui s’enlaceront dans leur ardeur, et engendreront des 
milliers de grappes pleines de ce feu liquide dont la vigne aura été 
arrosée. Ce n’est, ajouta-t-il, que dans trois cents ans qu’on reverra 
une semblable constellation. — Il y aura donc du travail par-dessus 


la tête. Et en outre, voilà que le très digne évêque de Bamberg 
m'écrit et me commande une grande tonne: nous ne suffirons 
jamais à tout cela, et il faut que je me pourvoie d’un vigoureux 
compagnon. Mais je ne voudrais pas prendre le premier qui se 
trouvera dans la rue, et cependant j'ai le feu sous les ongles ; si 
vous connaissez un brave compagnon que vous verriez avec plaisir 
entre vous, nommez-le moi ; je le ferai venir, dût-il men coûter 
une somme ronde. 


À peine maître Martin avait-il prononcé ces paroles qu’un jeune 
homme d’une haute taille entra avec fracas dans l’atelier, et s’écria 
d’une voix forte : — Eh là ! est-ce ici l’atelier de maître Martin ? — 
Sans doute, répondit maître Martin en s’avançant vers le jeune 
homme, sans doute, c’est ici ; mais vous n’avez pas besoin de crier 
comme si vous vouliez tout tuer, et de frapper sur toutes mes 
tonnes. On ne se présente pas ainsi chez les gens. - Ah! ah ! ah ! 
dit le jeune compagnon en riant, vous êtes sans doute maître 
Martin lui-même, car, avec votre gros ventre, vos deux mentons, 
votre nez rouge et vos yeux brillants, vous voici bien comme on 
vous a décrit. Je vous salue, maître Martin. —- Eh bien ! voyons, 
que voulez-vous de maître Martin ? dit celui-ci avec humeur. — Je 
suis un compagnon tonnelier, répondit le jeune homme, et je 
venais vous demander si je pourrais trouver de l’ouvrage chez 
vous. 


Maître Martin ne revenait pas de sa surprise. Au moment même 
où il parlait de chercher un ouvrier, il s’en présentait un devant 
lui. Le vieux maître recula de deux pas, et toisa le jeune homme 
des talons à la tête ; et lui, le regarda les yeux étincelants. En 
voyant la large poitrine, les muscles vigoureux, les poings énormes 
du jeune ouvrier, maître Martin pensa que c'était là son homme, et 
il lui demanda aussitôt les certificats de sa corporation. —- Je ne les 
ai pas sur moi, répondit le jeune homme, mais je le recevrai dans 
peu de temps ; et je vous donne ma parole que je travaillerai 
fidèlement et avec zèle : cela doit vous suffire. 


À ces mots, sans attendre la réponse de maître Martin, le jeune 
homme se débarrassa de sa barrette et de son sac, ôta sa casaque, 
attacha son tablier devant lui, et lui dit : - Voyons, maître Martin, 
montrez-moi tout de suite l’ouvrage que je vais faire. 


Maître Martin, ébahi des manières du jeune étranger, fut obligé 
de réfléchir quelques instants; il répond enfin: — Eh bien! 
compagnon, prouvez d’une seule fois que vous êtes un bon 


ouvrier, et faites le trou de bonde à ce tonneau qu’on vient 
d’achever. 


Le jeune homme s’en acquitta avec adresse et vigueur, et s’écria 


en riant bruyamment: - Eh bien, maître Martin, doutez-vous 
maintenant que je sois un bon tonnelier ! — Mais, ajouta-t-il, en 
parcourant l’atelier, et en promenant ses regards sur les pièces de 
bois et sur les outils, avez-vous aussi de bons ustensiles, et... 
qu'est-ce que c’est que ce maillet ? c’est sans doute avec cela que 
jouent vos enfants ? Et cette petite hachette ? C’est bon pour des 
apprentis ! À ces mots, il jeta en l’air et reçut, sans efforts, dans ses 
mains, le lourd et énorme maillet que Reinhold ne pouvait pas 
gouverner, et la hache que Frédéric maniait avec peine. Puis il 
roula comme des balles légères, deux tonnes immenses, et prenant 
une des plus grandes douves qui n’était pas encore travaillée, il 
s’écria : — Eh, maître, si c’est là du bon bois de chêne, cela doit se 
briser comme du verre ! Soulevant alors la douve, il en frappa une 
pierre, et le bois vola en mille éclats. - Mon cher ami, dit maître 
Martin, avez-vous dessein de jeter hors de la porte cette tonne de 
deux foudres, ou bien de briser tout dans l’atelier ? Vous pourriez 
prendre cette solive pour maillet ; et afin que vous ayez une hache, 
selon vos goûts, je vais envoyer chercher à la maison de ville, 
l’épée de Roland, qui est longue de trois aunes. — Elles me 
conviendrait assez bien ! répondit le jeune homme dont les yeux 
étincelèrent ; mais il les baissa aussitôt et dit d’une voix plus 
modérée : —- Je pensais, maître Martin, que vous aviez besoin de 
vigoureux compagnons pour vos grands travaux, et peut-être que 
j'ai mis trop de jactance à vous montrer mes forces. Mais 
n'importe, donnez-moi du travail, je le ferai en conscience. 


Maître Martin regarda fixement le jeune homme, et dut s’avouer 
que jamais des traits plus honnêtes et plus nobles ne s'étaient 
offerts à ses yeux. Il lui sembla même que l’aspect de cette figure 
lui rappelait confusément un homme qu’il aimait, mais il ne put 
démêler ses souvenirs ; et cependant il accéda aux désirs du 
nouveau venu, en lui recommandant toutefois de se procurer au 
plus tôt les certificats de sa corporation. Pendant ce temps, 
Reinhold et Frédéric avaient achevé de dresser leur tonneau, et 
passaient les premiers cercles. En faisant cet ouvrage, ils avaient 
coutume de chanter ensemble une chanson, et commencèrent une 
ballade à la manière d'Adam Puschmann. Mais Conrad, de l’établi 
où l’avait placé maître Martin, s’écria : — Eh ! qu'est-ce que c’est 
que ces miaulements ? on dirait que les souris sifflent dans 
l'atelier ! Si vous voulez chanter quelque chose, chantez de façon à 
ranimer l’âme et à donner du cœur au travail. À ces mots, il 
entonna une folle chanson de chasse, avec des cris de halloh ! et de 
hussah ! Et il imitait les aboiements des chiens lorsqu'on les 
découple, les fanfares et les cris perçants des chasseurs, d’une voix 
si éclatante que les grandes tonnes en vibraient, et que tout 


l'atelier retentisssait du bruit de ses accents. Maître Martin se 
couvrit les oreilles de ses deux mains, et les enfants de femme 
Marthe (la veuve de Valentin), qui jouaient dans l’atelier, allèrent 
timidement se cacher sous les cuves. En ce moment, Rosa entra, 
étonnée, effrayée de ces cris terribles qui ne ressemblaient 
nullement à un chant. Dès que Conrad aperçut Rosa, il se tut, et se 
levant, il s’approcha d’elle en la saluant avec grâce. Puis, il dit 
d’une voix douce, les yeux animés : - Ma belle demoiselle, quelle 
douce lueur s’est répandue dans cette cabane lorsque vous y avez 
pénétré ! Oh! si je vous avais aperçue plutôt, je n’aurais pas 
meurtri vos oreilles délicates par ma chanson de chasse. - Eh! 
vous autres, ajouta-t-il en se tournant vers maître Martin et les 
deux compagnons, cessez donc de frapper d’une façon aussi 
abominable. Tant que la charmante demoiselle nous honore de sa 
présence, il faut laisser reposer le maillet et la tringle. Sa douce 
voix seule doit se faire entendre ! 


Reinhold et Frédéric se regardèrent avec surprise ; mais maître 
Martin se mit à rire aux éclats : — Allons, Conrad, s'écria-t-il, il est 
clair que vous êtes le plus grand fou qui ait jamais ceint le tablier ! 
Vous arrivez d’abord ici comme un héros sauvage, voulant tout 
ravager ; puis vous hurlez de manière à nous fendre les oreilles, et 
pour digne conclusion à toutes ces folies, vous traitez ma fillette 
Rosa comme une noble demoiselle, et vous lui parlez comme un 
gentilhomme amoureux. — Je connais fort bien votre charmante 
fille, maître Martin, dit Conrad avec abandon ; mais je vous dis 
que c’est la plus ravissante demoiselle qui soit sur terre, et plaise 
au ciel qu’elle permette au plus noble gentilhomme de la servir 
d'amour, et d’être son paladin ! 


Maître Martin se tenait les côtés, il était sur le point d’étouffer ; 
enfin, il parvint à recouvrer la parole après un long rire : — Bien, 
très bien, mon cher garçon ! dit-il. Regarde toujours Rosa comme 
une noble demoiselle, je te le permets. Mais aie la bonté de 
retourner à ton établi. 


Conrad resta comme enraciné à sa place, se frotta le front, et dit 
à voix basse : — C’est vrai. Et il obéit. Rosa prit place, comme elle 
avait coutume de le faire, sur un petit tonneau, que Reinhold avait 
soigneusement essuyé et que Frédéric avait roulé près d’elle. Les 
deux compagnons chantèrent. Maître Martin leur commanda de 
recommencer la chanson que l’impétueux Conrad avait 
interrompue, tandis que celui-ci, devenu silencieux et pensif, 
travaillait à son établi. 


Quand la chanson fut achevée, maître Martin leur dit : — Le ciel 
vous a accordé un don bien agréable, mes chers amis ! Vous ne 


pouvez pas imaginer combien je fais cas de l’art sublime de 
chanter. N’ai-je pas voulu aussi être maître chanteur jadis ; mais je 
n'ai jamais pu y parvenir ; et toutes mes peines ne m'ont valu que 
des dégoûts. Au concours de chant, je fais tantôt de faux accords, 
tantôt de faux enjolivements et de fausses mélodies ; mais on dira : 
Ce que n’a pu faire le maître, ses compagnons le font. Dimanche 
prochain, après le prêche de midi, il y a une séance de chant dans 
l’église de Sainte-Catherine. Vous pouvez tous deux acquérir 
beaucoup d’honneur ; car avant le chant, il y a un concours auquel 
chaque étranger peut prendre part. — Et vous, ami Conrad, s’écria 
maître Martin en se tournant vers l’établi, n’avez-vous pas envie de 
monter au lutrin, pour entonner votre belle chanson de chasse ? — 
Ne raillez pas, mon cher maître, répondit Conrad sans lever les 
yeux. Chacun à sa place ! Tandis que vous vous réjouirez en 
écoutant les maîtres chanteurs, moi je prendrai mon plaisir sur la 
prairie commune. 


Ce que maître Martin avait espéré arriva. Reinhold monta au 
lutrin, et chanta des airs sur différents modes, qui réjouirent tous 
les maîtres chanteurs, bien que quelques-uns pensassent que le 
jeune homme avait une expression étrangère qu’ils ne savaient 
comment qualifier. Bientôt après, Frédéric prit la place de 
Reinhold, ôta sa barrette, et après avoir regardé quelques instants 
autour de lui et du côté de Rosa qui soupira, il commença une 
magnifique cantate dans le ton fluant de Henri Frauenlob(:). Tous 
les maîtres déclarèrent d’une même voix que nul d’entre eux 
n’égalait le jeune compagnon. 


Lorsque le soir fut venu et le concours de chant fini, maître 
Martin se rendit avec Rosa sur la prairie commune, afin de jouir de 
tous les plaisirs de cette journée. Il fut permis à Reinhold et à 
Frédéric de les accompagner. Rosa marchait entre eux deux. 
Frédéric enivré des louanges du maître, osa glisser à la jeune fille 
quelques paroles qu’elle sembla ne pas entendre. Elle se tournait 
plus volontiers vers Reinhold, qui lui contait mille histoires 
plaisantes à sa manière, et qui ne craignait pas de lui prendre 
quelquefois la main. On entendait déjà de loin les cris joyeux qui 
s’élevaient de la prairie. Arrivés à la place où les jeunes gens de la 
ville se livraient à toutes sortes d’exercices, ils entendirent le 
peuple qui criait : Gagné ! gagné ! — C’est encore lui le plus fort ! — 
Personne n’ose plus se présenter contre lui ! 

Maître Martin vit, en pénétrant dans la foule, que les éloges du 
peuple ne s’adressaient à nul autre qu’à son compagnon Conrad, 
qui avait vaincu tous ses adversaires, dans la lutte, dans la course 
et dans le jet du palet. Au moment où maître Martin arriva, 


Conrad demandait s’il ne se trouverait personne pour s'exercer 
contre lui au jeu des épées émoussées ? Plusieurs jeunes patriciens, 
habitués à ce genre de combat, consentirent à descendre dans la 
lice. Mais en peu d’instants, Conrad les défit tous. Aussi ne se 
lassait-on pas de vanter sa vigueur et son adresse. 


Le soleil était descendu sous l'horizon, les feux du soir 
brunissaient, et les vapeurs de la nuit montaient lentement. Maître 
Martin, Rosa et les deux compagnons étaient établis non loin d’une 
cascade fraîche et murmurante. Reinhold faisait des récits 
ravissants de la lointaine Italie. Mais Frédéric, silencieux et 
satisfait, ne détournait pas ses regards des beaux yeux de Rosa. 
Bientôt arriva Conrad, d’un pas incertain, et comme hésitant s’il 
devait se joindre à eux. Maître Martin lui cria : - Eh bien ! Conrad, 
approche. Tu tes bravement comporté sur la prairie et tu mérites 
bien que je t’accueille comme un de mes bons compagnons. Ne 
sois pas intimidé, mon garçon. Assieds-toi près de moi, je te le 
permets. 


Conrad lança un regard perçant au maître qui lui faisait 
gracieusement signe de prendre place, et dit d’une voix sourde : — 
Je ne suis pas le moindrement intimidé et je ne vous ai pas 
demandé permission de m’asseoir là, ou de ne pas m'’asseoir ; 
d’ailleurs je ne viens pas pour vous autres. J’ai jeté tous mes 
adversaires sur le sable, en vaillant chevalier, et je viens demander 
à la charmante demoiselle si pour prix de ma bravoure, elle 
daignera m’accorder le joli petit bouquet qu’elle porte. 


À ces mots, Conrad fléchit un genou devant Rosa qui détacha 
son bouquet en riant, et lui dit : - Je sais qu’un brave chevalier tel 
que vous, peut requérir un don d’une noble dame telle que moi ; 
recevez donc en signe d’honneur ce vieux bouquet fané. 


Conrad baisa le bouquet qu’elle lui présentait, et l’attacha à sa 
barrette, mais maître Martin se leva en s’écriant : — Assez de 
folies ! la nuit approche, regagnons le logis. Il se mit le premier en 
marche, Conrad prit avec respect le bras de Rosa. Reinhold et 
Frédéric les suivirent d’un air mécontent. Les bourgeois qu'ils 
rencontraient, s’arrêtaient et disaient: Voyez donc le riche 
tonnelier Tobias Martin avec sa jolie fille et ses beaux 
compagnons. Voilà de braves gens ! 


VIII 


Comment femme Marthe parla avec Rosa des trois compagnons. 


— Querelle de Conrad avec maître Martin. 


Les jeunes filles ont coutume, dès le matin, de repasser avec 
complaisance dans leur esprit, toutes les joies d’une fête de la 
veille, et le lendemain leur est souvent aussi doux que le jour 
même. C’est ainsi que le lendemain matin, la belle Rosa était assise 
dans sa chambre ; les mains jointes, la tête baissée, laissant reposer 
son rouet et son aiguille. Il se pouvait qu’elle entendît tantôt les 
chants de Frédéric et de Reinhold, tantôt qu’elle vît l’adroit Conrad 
terrassant ses adversaires, car elle murmurait tour à tour les 
paroles d’une chanson, ou bien elle disait à voix basse : Vous 
voulez mon bouquet ? Et alors une couleur plus vive brillait sur 
ses joues, ses regards étincelaient sous ses paupières abaïissées, et 
de légers soupirs s’échappaient de son sein. Femme Marthe entra 
dans la chambre, et Rosa se réjouit de pouvoir raconter ce qui 
s'était passé dans l’église de Sainte-Catherine et sur la prairie 
commune. Lorsque Rosa eut achevé son récit, femme Marthe dit 
en souriant: — Eh bien, chère Rosa, vous pourrez donc bientôt 
choisir entre ces trois prétendus ? - Au nom du ciel, femme 
Marthe, comment l’entendez-vous ? moi ! trois prétendus ? - Ma 
chère Rosa, ne faites pas comme si vous ignoriez tout. Il faudrait 
vraiment n'avoir point d’yeux; il faudrait être entièrement 
aveuglé, pour ne pas voir que nos trois compagnons Reinhold, 
Frédéric et Conrad, ont un violent amour pour vous. —- Que vous 
figurez-vous donc, femme Marthe ? dit Rosa en mettant ses mains 
devant ses yeux. — Allons, enfant timide, dit femme Marthe en 
s’asseyant devant Rosa, regarde-moi bien fixement et ne cherche 
pas à nier que tu as remarqué depuis longtemps ce que les trois 
compagnons ont au fond du cœur. Le nieras-tu encore ! Tu vois 
bien que tu ne le peux pas. Il serait aussi bien merveilleux que les 
yeux d’une jeune fille ne vissent pas cela. Comme les regards se 
détachent de l’ouvrage, comme les chants prennent une autre 
mesure, comme tout s’anime, lorsque tu parais dans l'atelier ! 
Comme Reinhold et Frédéric commencent aussitôt leurs plus jolies 
chansons ; et comme le sauvage Conrad lui-même devient doux et 
amical ! Chacun s’empresse auprès de toi, et quel feu anime le 
visage de celui que tu favorises d’un regard, d’une parole ! - Ah! 
ma fille, n'est-il pas bien agréable que de beaux jeunes gens 
rivalisent ainsi pour gagner ton cœur ? Choisiras-tu l’un de ces 
trois ? lequel choisiras-tu ? voilà ce que je ne saurais dire, car tu 
les reçois tous bien, quoique. mais silence là-dessus. Si tu venais 
à moi en disant : Conseillez-moi, femme Marthe, auquel de ces 
trois jeunes gens qui s’empressent autour de moi, dois-je donner 
mon cœur et ma main ? je te répondrais certainement : Si ton 


cœur ne te le désigne pas, renvoie-les tous les trois, au plus vite. — 
Mais Reinhold me plaît beaucoup, et aussi Frédéric et aussi 
Conrad, et puis j’ai bien quelque chose à dire contre chacun d’eux. 
— Oui, sans doute, chère Rosa, dirais-je, quand je vois si bien 
travailler les trois jeunes compagnons, je pense toujours à mon 
pauvre cher Valentin, et je dois dire qu’il n’aurait pas fait de 
meilleurs ouvrages, mais il avait un tout autre élan et une tout 
autre manière. On voyait qu’il y mettait toute son âme ; nos jeunes 
gens semblent avoir bien autre chose en tête que leur travail, et il 
semble qu’ils se soient imposé un fardeau qu’ils portent avec 
courage. C’est avec Frédéric que je m’entends le mieux ; c’est une 
douce et bonne âme. On dirait qu’il nous appartient davantage, à 
nous autres ; je comprends tout ce qu’il dit, et ce qui me plaît 
surtout dans ce cher garçon, c’est qu’il taime avec toute la 
timidité d’un enfant, qu’il ose à peine te regarder et qu’il rougit 
chaque fois que tu lui parles. 


Tandis que femme Marthe parlait ainsi, une larme se montrait 
dans les yeux de Rosa. Elle se leva, et dit, le visage tourné vers la 
fenêtre : - Sans doute, jaime aussi Frédéric, mais il ne faut pas 
mépriser Reinhold. - Comment pourrait-on le mépriser ? des trois 
compagnons, Reinhold est le plus beau. Quels yeux ! Non, quand il 
vous traverse de ses regards vifs et perçants, on ne peut le 
supporter. — Mais il y a dans toutes ses manières, quelque chose de 
si singulier, qui me fait vraiment peur. Je pense que maître Martin 
doit éprouver en voyant Reinhold travailler dans son atelier, ce 
que j’éprouverais, moi, si on me mettait un ustensile d’or et de 
diamants dans ma cuisine pour que je m’en servisse comme d’un 
meuble ordinaire : je n’oserais pas y toucher. Il parle, il raconte, et 
tout cela raisonne comme la plus douce musique, et l’on est 
entraîné malgré soi ; mais lorsque plus tard, je songe à ce qu’il a 
dit, il se trouve que je n’ai pas compris le plus petit mot. Et 
lorsqu'il rit et qu’il plaisante à notre manière, et qu’il est tout à fait 
comme nous, il prend subitement l’air si distingué qu’il m’effraie 
sérieusement. Cependant, je ne puis dire qu’il ait lair de certains 
gentilshommes ou de nos jeunes patriciens ; non, c’est autre chose. 
En un mot, il me semble, Dieu sait pourquoi, comme s’il avait 
rapport avec des esprits, et comme s’il appartenait à un autre 
monde. Conrad est un compagnon sauvage et désordonné, 
cependant il y a aussi en lui quelque chose de distingué qui ne va 
pas avec le tablier ; et puis, il agit comme s’il avait le droit de 
commander à tous les autres. Il y a peu de temps qu’il est ici, et il 
a déjà réussi à faire baisser la voix de maître Martin devant la 
sienne. Mais néanmoins Conrad est bon et honnête ; on ne peut lui 
garder rancune. Je laime mieux même que Reinhold, car bien 


qu’il parle furieusement haut, on comprend fort bien tout ce qu’il 
dit. Je parie qu’il a été soldat ; car il s’entend très bien à manier 
les armes, et il a des mots de chevalier qui ne lui vont pas mal. — 
Eh bien ! voyons, ma chère Rosa, dites-moi sans détour, lequel des 
trois a su vous plaire ? —- Ma bonne Marthe, ne m'’interrogez pas 
ainsi. Tout ce que je puis vous dire, c’est que les manières de 
Reinhold ne me semblent pas aussi effrayantes que vous le dîtes. Il 
est vrai qu’il a d’autres façons que ses camarades, mais ses 
entretiens me causent beaucoup de charme, sa conversation est 
pour moi comme un beau jardin rempli de fleurs inconnues, que je 
me plais à contempler ; et depuis que Reinhold est venu ici, 
maintes choses qui me semblaient tristes et arides ont pris à mes 
yeux une couleur vive et un attrait puissant. 


Femme Marthe se leva, et menaçant Rosa du doigt, elle 
s’éloigna en disant: —- Ah! ah! Rosa. C’est donc Reinhold ! Je 
n'aurais jamais soupçonné cela. — Je vous en prie, femme Marthe, 
dit Rosa en l’accompagnant jusqu’à la porte ; ne soupçonnez rien, 
et laissez le temps accomplir les volontés du ciel. 


Cependant l'atelier de maître Martin était fort animé. Il avait 
pris des ouvriers et des apprentis pour exécuter ses nouvelles 
commandes, et le bruit du marteau, celui du maillet, retentissait 
au loin. Reinhold venait de terminer le tracé de la grande tonne 
destinés à l’évêque de Bamberg, et il l’avait si bien entrepris, à 
l’aide de Frédéric et de Conrad, que la joie de maître Martin était 
extrême. Celui-ci s’écria à plusieurs reprises : — Voilà ce qui se 
nomme un beau travail ! Ce sera une tonne comme il n’en est pas 
encore sorti de mon atelier, à l’exception de mon chef-d'œuvre ! 


Les trois compagnons se mirent alors à enfoncer les cercles à 
grands coups de maillets, et tout l'édifice retentit de leurs 
frappements cadencés. Le vieux Valentin rabotait avec ardeur, et 
femme Marthe, ses deux plus petits enfants sur ses genoux, était 
assise derrière Conrad, tandis que les autres plus âgés couraient et 
se poursuivaient, armés de longs bâtons. C'était un joyeux tumulte, 
et l’on aperçut à peine maître Holzschuer qui entra gravement 
dans l'atelier. Maître Martin vint au-devant de lui, et s’informa 
poliment du motif de sa visite. — Eh ! je veux voir encore une fois 
mon brave Frédéric qui travaille là avec tant d’ardeur, répondit 
Holzschuer. Et puis, mon cher maître Martin, j'ai besoin pour ma 
cave d’une tonne solide, et je viens vous prier de me la faire. 
Voyez donc, voilà justement que vos compagnons achèvent un 
tonneau tel qu’il mest nécessaire ; vous pourrez me le laisser. 
Dites-moi seulement le prix. 


Reinhold, qui s'était assis quelques instants sur l’établi pour se 


reposer et prendre haleine, entendit les paroles de maître 
Holzschuer, et tournant vers lui la tête, il répondit : - Eh! mon 
cher maître Holzschuer, renoncez à votre envie ; car cette tonne 


que nous travaillons là est destinée à son altesse l’évêque de 
Bamberg. 


Maître Martin, les mains croisées sur le dos, le pied gauche en 
avant, sa tête rejetée en arrière, jeta un regard étincelant sur la 
tonne, et dit avec fierté : - Mon cher maître, seulement au choix 
du bois et à la propreté du travail, vous auriez pu remarquer qu’un 
tel chef-d'œuvre ne pouvait être destiné qu’à une cave de prince. 
Mon compagnon Reinhold a bien parlé. Renoncez à votre envie ; 
mais quand le temps des vendanges sera passé, je vous ferai faire 
une bonne tonne, bien solide, comme il en faut une pour votre 
cave. 


Maître Holzschuer, irrité de l’orgueil de maître Martin, 
prétendit au contraire que ses pièces d’or étaient d’un aussi bon 
poids que celles de l’évêque de Bamberg, et que, pour son argent, 
il aurait quelque autre part une tonne tout aussi belle. Maître 
Martin, plein de colère, eut peine à se contenir pour ne pas 
offenser le vieux maître, honoré dans toute la bourgeoisie ; mais, 
en ce moment, sa fureur concentrée éclata contre Conrad, qui 
frappait si violemment de son maillet, qu’il semblait avoir dessein 
de tout briser sous ses coups. - Conrad, enragé ! coquin ! s’écria 
maître Martin. Veux-tu donc briser ce tonneau, en frappant dessus 
comme un aveugle ! - Oh ! oh ! répondit Conrad en regardant le 
maître d’un air ironique. Pourquoi pas, père Martin ? En parlant 
ainsi, il redoubla de coups sur le tonneau dont les cercles 
éclatèrent, et dont les douves, en se détachant, renversèrent 
Reinhold du banc d’échafaudage sur lequel il était monté. Hors de 
lui, de rage et de colère, Maître Martin arracha des mains du vieux 
Valentin un bâton qu’il rabotaïit, et s’élançant sur Conrad, il Pen 
frappa vigoureusement sur les épaules, en le traitant de chien 
maudit. Dès que Conrad se sentit frappé, il se retourna vivement et 
resta quelques moments immobile, comme éperdu ; mais bientôt 
ses yeux étincelèrent de rage, ses dents se choquèrent avec 
violence, et il s’écria : —- Me battre ! me battre ! D’un bond, il 
s'élance à bas de l’échafaud, et ramassant la hache, il en porta un 
coup si vigoureux à maître Martin, qu’il lui eût abattu la tête, si 
Frédéric n’eût poussé de côté le vieux tonnelier qui reçut 
seulement au bras une blessure d’où l’on vit couler le sang. Lourd 
et peu ingambe, maître Martin perdit l’équilibre et tomba. Tout le 
monde se jeta devant le furieux Conrad, qui élevait en lair sa 
hache sanglante, et qui criait, d’une voix épouvantable : Il faut que 
je envoie dans les enfers ! À ces mots, il repoussa avec vigueur 


ceux qui l’entouraient, et il se disposait à porter au maître un 
second coup qui eût infailliblement achevé ses jours, lorsque Rosa, 
pâle d’effroi, parut à la porte de l’atelier. Dès que Conrad 
l’aperçut, il resta immobile comme une statue, sa hache levée. Puis 
il la jeta loin de lui, se frappa la poitrine de ses deux mains, s’écria 
d’une voix sourde : Ô ciel ! qu’ai-je fait ! et s’échappa. Personne ne 
songea à l’arrêter. 


On releva à grand-peine le pauvre maître Martin. Il se trouva 
que la hache n’avait touché que l’épaisse enveloppe de graisse qui 
recouvrait le bras, et que la blessure était légère. On retira, du 
milieu des cercles et des douves le vieux maître Holzschuer que 
Martin avait entraîné dans sa chute, et l’on s’efforça d’apaiser les 
enfants de Marthe, qui pleuraient et criaient d’effroi. Pour le vieux 
maître Martin, il était tout stupéfait, et disait que si ce compagnon 
endiablé ne lui avait pas gâté son plus beau tonneau, il serait 
satisfait et ne s’inquiéterait pas de sa blessure. On apporta une 
litière pour les deux vieux maîtres ; car Holzschuer avait aussi reçu 
quelques contusions dans sa chute. Il maudit un métier qui mettait 
sans cesse à la main des instruments de meurtre, et conjura 
Frédéric de reprendre la noble profession de modeleur, qui 
réjouissait la vue par de gracieuses images. Frédéric et Reinhold 
retournèrent tristement à la ville, lorsque la nuit fut venue. Tandis 
qu’ils cheminaient, ils entendirent gémir sur la route, et aperçurent 
la taille gigantesque de Conrad. - Ah ! mes chers amis, leur dit 
celui-ci, ne vous détournez pas de moi. Vous me regardez 
certainement comme un misérable altéré de sang, mais je ne le 
suis nullement. Je ne pouvais agir autrement. Je devais tuer le 
vieux maître, et si je faisais mon devoir, je vous suivrais et j'irais 
lui fendre la tête dans son logis. Mais non, non ! Tout est fini, vous 
ne me reverrez plus. Saluez la belle Rosa. Dites-lui que je 
conserverai son bouquet, toute ma vie, même si... mais vous 
entendrez parler de moi. 


Adieu ! mes braves compagnons ! Et il s’échappa à travers la 
campagne. — Il y a quelque chose de singulier dans ce garçon, dit 
Reinhold, nous ne pouvons juger son action à la mesure ordinaire. 
Peut-être saurons-nous un jour ce mystère. 


IX 


Reinhold quitte la maison de maître Martin. 


Autant l'atelier de maître Martin avait offert un joyeux aspect, 
autant alors l’apparence en était triste. Reinhold, incapable de 
travailler, se tenait dans sa chambre ; maître Martin, le bras en 
écharpe, pestaïit et jurait sans cesse contre le méchant compagnon 
qui l’avait quitté. Rosa, femme Marthe elle-même et ses enfants, 
évitaient le lieu de cette scène folle, et les coups du maillet de 
Frédéric, qui travaillait seul à la grande tonne de l’évêque, 
retentissaient solitairement dans l’atelier, comme, au triste temps 


d'hiver, la cognée du bûcheron retentit dans les bois. 


Un chagrin profond remplissait l’âme de Frédéric ; car il croyait 
avoir vu clairement que ses soupçons étaient fondés. Il ne doutait 
pas que Rosa n’aimât Reinhold. Elle lui avait toujours adressé de 
doux sourires, d’aimables paroles, et maintenant elle préférait 
rester seule dans sa chambre, et ne se montrait plus dans l’atelier 
où elle ne devait pas le revoir. Un dimanche, par une belle 
journée, maître Martin, qui était rétabli de sa blessure, engagea 
son jeune compagnon à venir avec lui et sa fille, sur la prairie 
commune ; mais Frédéric refusa cette invitation, et courut, accablé 
de douleur, errer près du hameau, où pour la première fois il avait 
vu Rosa. Il se jeta sur la petite pelouse émaillée de fleurs ; et en 
songeant que la lueur d’espoir, qui l’avait ramené dans sa ville 
natale, venait de s’obscurcir au moment où il se croyait au but, ses 
larmes coulèrent sur les fleurs qui inclinaient mélancoliquement 
leurs têtes, comme si elles eussent partagé les chagrins du jeune 
compagnon. Ces larmes le soulagèrent. Le vent du soir murmuraïit 
dans les noirs feuillages comme des paroles consolantes, et de 
longues bandes dorées, qui s’élevaient sur le ciel sombre, lui 
semblaient des indices de joie et de bonheur. Frédéric se leva, et se 
dirigea vers le hameau. Il crut alors entendre comme le pas de 
Reinhold retentir derrière lui, ainsi qu’il l’avait entendu le jour où 
il l’avait rencontré en ce lieu. Toutes les paroles que Reinhold lui 
avait dites se réveillèrent à sa pensée, lorsqu’enfin il se souvint du 
récit que Reinhold lui avait fait de la lutte des deux peintres, il lui 
sembla qu’un voile tombait de ses yeux. Il était bien certain que 
Reinhold avait déjà vu Rosa, qu’il lavait déjà aimée. Cet amour 
seul l’amenait à Nuremberg, et les deux peintres n'étaient autres 
que lui-même et Frédéric ; le prix pour lequel ils rivalisaient, que 
la belle Rosa. - Frédéric crut entendre une voix lui répéter les 
paroles que Reinhold avait dites: Des amis doivent rivaliser 
noblement, sans envie et sans haine. — Oui ! s’écria-t-il, c’est à un 
ami que je vais m'adresser ; il m’ouvrira son cœur, il me dira lui- 
même si tout espoir est perdu ! 


La matinée était déjà avancée, lorsque Frédéric vint frapper à la 
chambre de Reinhold. Comme rien ne se faisait entendre, il poussa 


la porte qui n’était pas fermée, et entra. Mais tout à coup il recula 
de surprise. Rosa, dans l’éclat de toutes ses grâces, de tous ses 
charmes, son image du moins, admirablement peinte, et de 
grandeur naturelle, s’offrait à lui merveilleusement éclairée par les 
rayons du soleil levant. Le bâton de peintre jeté sur la table, les 
couleurs fraîchement broyées, étendues sur la palette, 
témoignaient qu’on venait de travailler au tableau. - Ô Rosa! 
Rosa ! murmura Frédéric perdu dans ses pensées. 


Reinhold, qui était entré doucement derrière lui, lui frappa sur 
l’épaule en riant: Eh bien, Frédéric, lui dit-il, que penses-tu de 
mon tableau ? — Frédéric le pressa contre son cœur et s’écria : Ô 
mon ami, je comprends tout maintenant. Peintre habile, tu as 
remporté le prix, et j'étais trop chétif pour te le disputer ! Que 
suis-je près de toi ? qu’est mon art près du tien ? Hélas ! et moi 
aussi, j'avais quelques pensées en l’âme ! Ne ris pas de moi, mon 
cher Reinhold... Vois, je songeais à reproduire Rosa dans une 
attitude gracieuse, et à modeler son buste en argent le plus fin ! 
Mais toi ! toi !... Qu'elle est belle ! comme elle nous sourit, comme 
elle brille de tous ses charmes ! Ah ! Reinhold, Reinhold ! homme 
plus qu’heureux ! oui, ce que tu as prédit est arrivé ! nous avons 
lutté ensemble, tu as vaincu, tu devais vaincre, et cependant mon 
cœur t’appartient tout entier. Mais il faut que je quitte cette 
maison, que j’abandonne cette ville ; je ne puis le supporter plus 
longtemps ; j’expirerais, s’il me fallait revoir Rosa maintenant. 
Pardonne-moi, mon digne, mon noble ami. Aujourd’hui même, 
dans ce moment, il faut que je fuie, et que je fuie bien loin! 
partout où me poussera mon désespoir, la blessure de mon cœur. 


À ces mots, Frédéric voulut sortir ; mais Reinhold le retint et lui 
dit doucement : - Tu ne partiras pas, car tout peut s'arranger 
autrement que tu ne le penses. Il est temps de dire tout ce que je 
t’ai caché jusqu’à ce jour. Tu sais maintenant que je ne suis pas un 
tonnelier, mais un peintre ; j'espère qu’en voyant ce tableau, tu as 
aussi appris que j'ai acquis quelque gloire dans ma profession. 
Dans les premières années de ma jeunesse, je passai en Italie, le 
pays de l’art ; là je parvins à attirer sur moi l’attention de quelques 
grands maîtres, dont le feu divin entretint l’étincelle que je portais 
en moi. Je parvins à la célébrité ; mes tableaux furent recherchés 
dans toute l’Italie, et le noble duc de Florence m’appela à sa cour. 
Dans ce temps, je ne voulais pas entendre parler de la peinture 
allemande, et, sans avoir vu vos tableaux, je parlais sans cesse de 
la sécheresse et du mauvais dessin de vos Dürer et de vos Cranach. 
Mais un jour, un brocanteur de tableaux apporta un petit tableau 
de Madone du vieux Dürer dans la galerie du grand-duc. Cette 
composition me saisit vivement; elle fit cesser tout cet 


engouement pour la douceur des tableaux d'Italie, et je résolus sur 
l’heure d’aller contempler en Allemagne les chefs-d’œuvre pour 
lesquels j'éprouvais déjà de l'enthousiasme. J’arrivais ici, à 
Nuremberg, et en voyant Rosa, je crus retrouver l’image animée de 
cette madone qui m'avait causé tant d’extases délicieuses. Il 
m'arriva comme à toi, mon cher Frédéric, je devins tout amour. Je 
ne voyais plus que Rosa ; je ne songeais qu’à elle : toute autre 
pensée avait disparu de mon âme, et l’art même ne me semblait 
valoir quelque chose que parce que je pouvais peindre et dessiner 
mille fois cette figure céleste. Je songeais à approcher de la jeune 
fille avec le sans-façon de l'Italie, mais tous mes efforts furent 
vains. Il m'était impossible de pénétrer dans la maison de maître 
Martin sous un prétexte spécieux. Je songeais enfin à m’annoncer 
comme un prétendu ; mais j’appris que maître Martin avait résolu 
de ne donner sa fille qu’à un compagnon tonnelier. Jeus alors 
l’aventureuse idée d’aller apprendre cette profession à Strasbourg, 
et de revenir travailler dans l'atelier de maître Martin; 
j'abandonnai le reste à la Providence. Tu sais comment j'ai exécuté 
mon projet, mais il faut que tu saches aussi que maître Martin m’a 
dit, il y a quelques jours, que je ferais un excellent maître 
tonnelier, et qu’il m’accepterait avec plaisir pour gendre, car il 
voyait bien que Rosa m'écoutait avec plaisir. —- Peut-il en être 
autrement! s’écria Frédéric au désespoir. Oui, Rosa doit 
t’appartenir. Je n'étais pas digne de posséder un tel trésor ! - Tu 
oublies, frère, reprit Reinhold, que Rosa n’a pas encore confirmé 
les paroles du rusé père Martin ? Il est vrai que Rosa s’est toujours 
montrée amicale et bienveillante avec moi ; mais qu’il y a loin de 
là à l’amour ! - Promets-moi, mon frère, de rester calme trois jours 
encore, et de travailler comme d'ordinaire à l’atelier. Je pourrais y 
travailler aussi, mais depuis que je m'occupe de ce tableau, ce 
misérable métier que nous faisons là dehors me cause un dégoût 
horrible. Je ne pourrais jamais reprendre un maillet à la main, 
quoi qu’il en pût arriver. Le troisième jour, je te dirai sincèrement 
où j'en suis avec Rosa. Si j'étais réellement le plus heureux, celui à 
qui elle donne son amour, il te faudra partir et apprendre que le 
temps guérit les plus cruelles blessures ! 


Frédéric promit d’attendre son destin. Le troisième jour 
(Frédéric avait soigneusement évité les regards de Rosa), le cœur 
lui trembla de crainte et d’attente. Il se glissa, tout en rêvant, dans 
l’atelier, et sa maladresse excita plusieurs fois l'humeur de maître 
Martin. En général, le maître semblait avoir éprouvé quelque 
chose qui lui ravissait toute sa gaieté. Il parla beaucoup de vile 
ruse et d’ingratitude, sans expliquer plus clairement ce qu’il 
entendait par ces mots. Lorsque le soir fut enfin venu, et que 


` 


Frédéric revint à la ville, un cavalier, qu’il reconnut pour 
Reinhold, s'avança à sa rencontre. Dès que Reinhold aperçut 
Frédéric, il lui cria : — Ah ! je te cherchais. À ces mots, il descendit 
de son cheval dont il passa la bride sous son bras, et prit son ami 
par la main. - Marchons un peu ensemble, dit-il. 


Frédéric remarqua que Reinhold était vêtu comme à leur 
première rencontre, et que son cheval portait une valise. Reinhold 
était pâle et défait. - Bien du bonheur ! s'écria-t-il, non sans 
quelque violence. Allons, mon frère, tu peux frapper maintenant 
sans relâche sur tes tonneaux, je te cède la place. Je viens de 
prendre congé de la belle Rosa et du digne maître Martin. - Quoi ! 
s'écria Frédéric qui sembla frappé d’une commotion électrique, 
quoi ! tu pars lorsque maître Martin t’agrée pour gendre, lorsque 
tu es aimé de sa fille ! — Frère, répondit Reinhold, c’est ta jalousie 
qui ťa fait supposer tout cela. Il est certain que Rosa m’eût accepté 
pour mari, par obéissance, mais il ny a pas dans son cœur une 
étincelle d’amour. Ah! ah! j'aurais pu devenir un parfait 
tonnelier, cercler et rogner toute la semaine, aller le dimanche 
avec ma digne femme à l’église de Sainte-Catherine ou à celle de 
Saint-Sébald, et le soir me promener sur la prairie commune, une 
année comme l’autre, jusqu’à la dernière ! — Ne raille pas de la vie 
simple et innocente des paisibles bourgeois, dit Frédéric en 
interrompant les amers éclats de rire de Reinhold. Si Rosa ne 
taime pas, ce n’est pas sa faute ; mais tu es si vif, si emporté. - Tu 
as raison, dit Reinhold. Mais c’est ma sotte manie de me plaindre 
comme un enfant, lorsque je me crois offensé. Tu penses sans 
doute que j'ai parlé à Rosa de mon amour et de la bonne 
disposition de son père : Des larmes ont alors coulé de ses yeux, sa 
main a tremblé dans les miennes. En détournant son visage, elle a 
murmuré : «Il faut bien que j’obéisse à mon père ! » J'en ai eu 
assez. Il faut que je te fasse bien comprendre mon singulier 
mécontentement, cher Frédéric. Tu sentiras que je me suis trompé 
moi-même. En travaillant au portrait de Rosa, mon cœur était 
redevenu calme ; j'avais satisfait en peintre une passion de peintre. 
Ce misérable état de tonnelier me semblait odieux, et lorsque la 
vie réelle se trouve si proche, que je me vis à la veille de 
m'affubler d’un mariage et d’une maîtrise, je crus que j'allais 
entrer dans un cachot et me faire garrotter tout le reste de ma vie. 
Comment la vierge céleste que je porte en mon cœur, peut-elle 
devenir ma femme ? Non ! Elle doit éternellement briller de la 
jeunesse, de la grâce et de la beauté que mon imagination lui a 
départies. Ah! que mes désirs sont impatients ! Comment 
pourrais-je renoncer à mon art divin ? Bientôt je me baignerai de 
nouveau dans ton atmosphère embrasée, magnifique pays, patrie 


de tous les arts ! Les deux amis étaient arrivés à un endroit où le 
chemin que devait suivre Reinhold prenait une autre direction. — 
Séparons-nous ici, dit-il ; il pressa longtemps Frédéric contre son 
cœur, s’élança sur son coursier et partit en plein galop. Frédéric le 
regarda longtemps sans proférer une parole, et revint lentement au 
logis, assiégé par les pensées les plus contradictoires. 


X 
Comment Frédéric fut chassé de l’atelier de maître Martin. 


Le jour suivant, maître Martin travailla silencieusement et d’un 
air sombre à la tonne de l’évêque de Bamberg, et Frédéric, de son 
côté, fort affligé du départ de Reinhold, ne prononçait pas une 
parole, et se gardait surtout de chanter. Enfin, maître Martin jeta 
son maillet de côté, croisa ses bras, et dit d’un ton d’accablement : 
— Voilà Reinhold parti aussi ! C'était un peintre distingué, et il se 
moquait de moi avec sa tonnellerie. Si javais soupçonné cela, 
lorsqu'il vint dans ma maison avec toi, comme je lui aurais montré 
la porte ! Un visage aussi ouvert, aussi honnête, et un cœur rempli 
de mensonges et de ruse ! — Allons, il est parti ; et tu ten tiendras 
fidèlement à ton métier. Qui sait jusqu'où nous nous 
rapprocherons, si tu deviens un bon maître et que Rosa te trouve à 
son gré ? - Tu me comprends, tu pourras me la demander. Il reprit 
son maillet et se mit à travailler avec ardeur. Frédéric ne pouvait 
se rendre compte de l’impression qu’il éprouvait ; mais les paroles 
de maître Martin déchiraient son cœur et lui ôtaient tout espoir. 
Rosa reparut dans l’atelier, pour la première fois après une longue 
absence ; mais elle était triste, et Frédéric crut remarquer qu’elle 
avait les yeux rouges. — Elle a pleuré pour lui, elle l’aime donc, se 
dit-il, et il mosa pas lever une seule fois les yeux vers celle qu’il 
chérissait inexprimablement. 


La grande tonne était achevée, et ce ne fut qu’en contemplant 
ce bel ouvrage, que maître Martin recouvra sa bonne humeur. — 
Oui, mon fils, dit-il en frappant sur l’épaule de Frédéric, j’en reste 
là, si tu réussis à gagner les bonnes grâces de Rosa, et si tu fais un 
digne chef-d'œuvre, tu deviendras mon gendre. Et tu pourras aussi 
te faire agréger à la noble corporation des maîtres chanteurs, et 
t’acquérir beaucoup d’honneur. 


La tâche augmenta tellement chez maître Martin, qu’il se vit 
forcé de prendre deux compagnons, vigoureux travailleurs, mais 


gens grossiers, démoralisés dans leurs longues tournées. Au lieu 
des propos joyeux et agréables des jeunes compagnons, on 
n’entendait plus dans l'atelier de maître Martin que des 
plaisanteries vulgaires ; et de disgracieuses chansons de taverne 
avaient remplacé les chants harmonieux de Reinhold et de 
Frédéric. Rosa ne se montrait plus dans l’atelier, et Frédéric ne la 
voyait que rarement et à la dérobée. Lorsque alors il la regardait 
en soupirant et qu’il lui disait : —- Ah ! Rosa, si je vous revoyais 
aussi contente qu’au temps de Reinhold !... Elle baissait les yeux 
en rougissant et murmuraïit : « Avez-vous quelque chose à me dire, 
Frédéric ? » Mais Frédéric gardait timidement le silence, et 
l’heureux moment s’enfuyait aussi rapidement qu’un éclair qui 
resplendit dans la nuit et disparaît aussitôt qu’on l’aperçoit. Maître 
Martin insistait pour que Frédéric fit son chef-d'œuvre. Il avait 
choisi son plus beau bois de chêne, sans la moindre rayure, 
conservé depuis cinq ans dans son atelier, et personne, que le 
vieux Valentin, ne devait aider Frédéric dans son travail. Mais la 
présence des grossiers compagnons, avec lesquels il vivait, avait 
rendu sa profession de tonnelier odieuse au pauvre Frédéric, et il 
frémissait en songeant que cette œuvre allait décider de sa vie. Il 
savait qu’il serait malheureux en se livrant à un genre de vie 
entièrement contraire à sa vocation. Le portrait de Rosa peint par 
Reinhold était sans cesse présent à sa pensée; et son art lui 
semblait plus noble que jamais. Souvent, lorsque le sentiment 
déchirant de sa situation s’emparait trop fortement de son âme, il 
se rendait dans l’église de Saint-Sébald. Là, il restait, durant 
plusieurs heures, à contempler le beau monument de Peter Fischer, 
et il s’écriait : — Est-il une plus belle tâche sur la terre, que celle 
d'exécuter ces sublimes travaux ! Et lorsqu'il lui fallait revenir à 
ses douves et à ses cercles, lorsqu'il songeait à la manière dont il 
fallait mériter la main de Rosa, il lui semblait qu’une main de fer 
comprimât son cœur, et que les tourments qu’il éprouvait dussent 
bientôt terminer ses jours. Reinhold venait souvent à lui, dans ses 
rêves, et il lui présentait d’admirables dessins, de magnifiques 
esquisses de sculpture, dans lesquels Rosa apparaissait d’une façon 
merveilleuse, tantôt sous la forme d’une fleur, tantôt sous 
l’apparence d’un ange avec des ailes. Mais il y remarquait toujours 
quelque chose, et il s’aperçut que Reinhold avait oublié de placer 
un cœur dans le sein de Rosa, et Frédéric le dessinait lui-même. - 
Sa situation devenait chaque jour plus cruelle, chaque jour l’état 
de tonnelier lui inspirait plus de dégoût, et il allait chercher des 
consolations auprès de son vieux maître Holzschuer. Celui-ci 
permit à Frédéric de commencer dans son atelier un ouvrage dont 
il avait eu l’idée et pour lequel il avait réservé depuis longtemps 


ses économies. Il arriva donc que Frédéric ne travaillât plus dans 
l’atelier de maître Martin, et que plusieurs mois se passèrent sans 
qu’il touchât à son chef-d'œuvre. Maître Martin lui reprocha 
doucement son oisiveté, et Frédéric fut contraint de reprendre le 
maillet et la hache. Tandis qu’il travaillait, maître Martin 
s'approcha de lui et regarda les douves qu’il avait préparées. Tout 
à coup, le vieux maître devint rouge de colère : — Eh quoi ! est-ce 
là un travail ? dit-il Un apprenti qui serait depuis trois jours dans 
l'atelier se montrerait plus habile. Frédéric, quel démon te harcèle 
depuis quelque temps ? Maudit compagnon, quel plaisir trouves-tu 
à me gâter ainsi mon beau bois de chêne ? 


Frédéric ne put se contenir plus longtemps, il jeta sa hache loin 
de lui, et s’écria : —- Maître, tout est fini ! Non, et dût-il men coûter 
la vie, je ne puis plus travailler à ce vil métier, quand mon âme 
m'appelle à une plus noble profession. J'adore votre Rosa ; c’est 
pour elle que j'ai travaillé depuis si longtemps ; maintenant, je le 
sais, elle est perdue pour moi, jen mourrai de chagrin, mais je ne 
puis résister ; je retourne chez mon digne et vieux maître Jean 
Holzschuer que j'avais indignement abandonné. 


Les yeux de maître Martin brillaient comme des charbons 
ardents. Il se trouvait hors d'état de parler, et balbutiait 
seulement : — Quoi ! toi aussi ? Ruse et mensonge !.. me tromper... 
la tonnellerie, un vil métier !... loin de moi, misérable !... éloigne- 
toi... 


À ces mots, maître Martin prit Frédéric par les épaules, et le jeta 
hors de son atelier. Les ris moqueurs des compagnons et des 
apprentis le poursuivirent. Le vieux Valentin seul joignit les mains 
et dit à voix basse: — J'avais bien remarqué que notre jeune 
compagnon avait en tête quelque chose de mieux que nos 
tonneaux. Femme Marthe pleura et ses petits enfants se 
lamentaient, car Frédéric jouait souvent avec eux et leur apportait 
maintes friandises. 


Quelle que fût la colère de maître Martin contre Reinhold et 
Frédéric, il ne pouvait se dissimuler que toutes les joies, que tous 
les plaisirs avaient disparu avec eux. Ses nouveaux compagnons ne 
lui causaient que des ennuis et des tourments. Il était forcé de 
s'occuper de tous les détails, et nul ouvrage ne se faisait à son gré. 
Un jour qu’il était accablé de soucis, il se mit à soupirer et s’écria : 
— Ah! Reinhold; ah! Frédéric; si vous ne m'aviez pas si 
indignement trompé, vous seriez devenus d’excellents tonneliers ! 
Il se trouvait si découragé, qu’il songeait quelquefois à renoncer 
entièrement au travail. 


C’est dans une telle disposition, qu’il se trouvait un soir assis 
devant sa porte, lorsque maître Jacobus Paumgartner et le vieux 
Johannes Holzschuer vinrent inopinément à lui. Maître Martin 
pensa qu’il serait question de Frédéric, et en effet, après avoir pris 
place dans la grand-salle, maître Jacobus amena la conversation 
sur le jeune ciseleur, et Holzschuer se mit à le louer de toutes 
façons. Il dit que Frédéric était destiné non pas seulement à 
devenir un habile orfèvre, mais un célèbre fondeur, et à marcher 
sur les traces glorieuses de Peter Fischer. Maître Paumgartner 
reprit à son tour, et plaignit le pauvre garçon si fort maltraité par 
maître Martin ; puis ils intercédèrent de concert en sa faveur, car 
Rosa ne pouvait, à leur avis, trouver un meilleur époux. Maître 
Martin les laissa parler jusqu’à la fin, alors il ôta sa barrette et leur 
dit en riant : - Mes chers maîtres, vous défendez bien ce jeune gars 
qui m'a joué si honteusement ; aussi je lui pardonne : mais pour 
Rosa, qu’il n’en soit jamais question. 


En ce moment Rosa parut, pâle et les yeux rouges. Elle posa des 
verres, du vin sur la table. — Allons, dit Holzschuer, il faudra donc 
que je cède à ce pauvre Frédéric, qui veut quitter son pays pour 
toujours. Il a fait un bel ouvrage chez moi, et si vous le permettez, 
mon cher maître, il l’offrira à Rosa en souvenir de lui. 


À ces mots, maître Holzschuer tira de sa poche une petite coupe 
d'argent supérieurement travaillée, et la présenta à maître Martin, 
qui était grand amateur des ustensiles précieux et qui l’examina 
avec beaucoup d'intérêt. Il était difficile alors de voir un travail 
plus fini. De légères guirlandes de vignes et de roses serpentaient 
autour de la coupe, et du fond de chaque rose se montraient de 
charmantes figures d’anges. Le fond de la coupe était doré, et on y 
avait gravé des groupes de chérubins ailés. Quand on versait un 
vin doré dans la coupe, il semblait que tous ces anges nageassent 
dans des flots jaunissants. — Cette coupe est d’un beau travail, dit 
maître Martin, et je la garderai si Frédéric veut accepter le double 
de sa valeur en bonnes pièces d’or. 


En parlant ainsi, maître Martin remplit la coupe et la porta à ses 
lèvres. Au même moment, la porte s’ouvrit, et Frédéric, pâle et 
défait, s’avança pour dire un dernier adieu à celle qu’il devait 
quitter pour toujours. - Ô mon cher Frédéric ! s’écria Rosa en 
l’apercevant, et elle courut se jeter dans ses bras. Maître Martin 
posa la coupe sur la table ; à la vue de Frédéric il se frotta les 
yeux, comme s’il apercevait un spectre. Puis, il reprit la coupe et 
l’examina attentivement. Enfin il se leva, et s'écria d’une voix 
forte : Rosa, aimes-tu Frédéric ? — Ah ! balbutia Rosa, je ne puis le 
cacher plus longtemps, je l’aime comme ma vie ; mon cœur s’est 


brisé lorsque vous lavez chassé ! - Frédéric, embrasse donc ta 
fiancée. — Oui, oui, ta fiancée ! dit maître Martin. 


Paumgartner et  Holzschuer se  regardèrent, muets 
d’étonnement ; mais Martin continua, en tenant toujours la coupe : 
- Tout n'est-il pas arrivé comme la grand-mère l’avait prédit ? Il 
apportera une brillante maisonnette où de joyeux angelots 
s’agiteront dans des flots écumeux. La voici! voici les anges et 
voici le fiancé. Eh ! eh ! messieurs, tout est au mieux ; le gendre 
est trouvé ! - Ô mon cher maître ! s’écria Frédéric. Est-il possible ? 
Vous m’accorderez Rosa et je puis me livrer à mon art ! - Oui, oui, 
dit maître Martin. La prédiction est accomplie. Ton chef-d'œuvre 
restera ici. — Non, maître, dit Frédéric en souriant, j’achèverai ma 
dernière tonne ; et puis, je reprendrai le ciseau. - Ô mon brave 
garçon ! s’écria Martin les yeux étincelants de joie. Fais donc ton 
chef-d'œuvre, et après, les noces ! 


Frédéric tint parole, il acheva sa tonne et tous les maîtres 
déclarèrent qu’il était difficile de produire une plus belle pièce. 
Maître Martin était fier et joyeux d’avoir un tel gendre. Le jour de 
la noce arriva enfin. La tonne de Frédéric remplie de noble vin et 
ornée de fleurs, s'élevait devant la maison de Martin où se 
trouvaient les maîtres des métiers avec leurs femmes, les maîtres 
orfèvres, Paumgartner et Holzschuer. On se disposait à se mettre 
en marche pour l’église de Saint-Sébald où le mariage devait avoir 
lieu, lorsqu'un bruit de trompettes retentit dans la rue, et des 
chevaux s’arrêtèrent devant la demeure du tonnelier. C'était le 
seigneur Henri de Spangenberg en habit de gala ; et à quelques pas 
de lui venait sur un coursier fougueux, un jeune chevalier, ayant 
au côté une épée étincelante, et sur la tête une barrette ornée de 
longues plumes et de pierreries. Maître Martin aperçut près du 
chevalier, sur un palefroi blanc comme la neige fraîchement 
tombée, une jeune dame merveilleusement belle. Des pages et des 
écuyers, couverts de riches livrées, les entouraient. Les fanfares 
cessèrent, et le seigneur de Spangenberg s'avança. - Eh! eh! 
maître Martin, cria-t-il; je ne viens ici ni pour les vins de votre 
cave, ni pour vos batzens d’or, je viens uniquement parce que c’est 
la noce de Rosa. Voulez-vous me laisser entrer ? 


Maître Martin se souvenant de ses paroles, eut un peu de honte, 
et courut recevoir le noble seigneur. Le vieux gentilhomme 
descendit de cheval, et entra dans la maison, en saluant 
courtoisement. Les pages accoururent, la jeune dame fut 
descendue par eux de son palefroi, le chevalier lui offrit la main, et 
ils suivirent le vieux seigneur. Mais dès que maître Martin aperçut 
le chevalier, il recula de trois pas, se frappa les mains et s’écria : — 


Ciel ! Conrad ! 


Le chevalier se mit à rire : - Oui, sans doute, mon cher maître, 
dit-il, je suis votre compagnon Conrad. Pardonnez-moi la blessure 
que je vous ai faite. Après tout, maître Martin, j'aurais dû vous 
tuer, vous devez voir cela vous-même ; mais tout s’est arrangé. 


Maître Martin, fort troublé, répondit qu’il avait mieux fait de ne 
pas le tuer, et qu’il ne songeait plus à la petite égratignure qu’il 
avait reçue. Tout le monde s’étonnait de la ressemblance singulière 
de la jeune dame avec la fiancée. Le chevalier s’approcha avec 
grâce de Rosa : Permettez, dit-il, que Conrad assiste à cette fête ; 
n'est-ce pas, vous n'êtes plus irritée contre le compagnon étourdi 
qui a failli vous causer tant de peine ? — Il faut bien que je fasse 
cesser votre surprise, dit Spangenberg. Ceci est mon fils Conrad, et 
vous voyez sa fiancée qui se nomme aussi Rosa. Souvenez-vous de 
notre entretien, maître Martin. J’avais mes raisons pour vous 
parler ainsi. Le pauvre garçon était amoureux fou de votre fille ; il 
m'avait enfin amené à céder à ses instances, et à demander Rosa 
pour lui. Lorsque je lui dis la manière dont vous m’aviez congédié, 
il échappa à mon insu, et courut se faire tonnelier chez vous, 
pour séduire votre fille et peut-être pour l’enlever. - Vous l’avez 
guéri par le coup vigoureux que vous lui avez donné sur les 
épaules. Je vous en remercie, car il a trouvé une noble demoiselle 
qui est sans doute la Rosa qu’il portait en son cœur. 


Pendant ce temps, la dame avait agréablement salué la fiancée, 
et lui avait remis un collier de perles, pour présent de noces. — 
Voyez, chère Rosa, lui dit-elle, en lui montrant un bouquet de 
fleurs desséchées, ce sont les fleurs que vous donnâtes un jour à 
mon Conrad ; il les a toujours conservées ; mais lorsqu'il devint 
infidèle, il me les sacrifia. Ne lui en voulez pas. 


On allait se rendre à l’église, lorsqu'un jeune homme, vêtu de 
velours noir à la mode d'Italie, la poitrine couverte de riches 
chaînes d'honneur, se présenta dans l’assemblée. - Reinhold, mon 
Reinhold, s’écria Frédéric, et il se jeta dans ses bras. - Notre brave 
Reinhold ! le voilà donc revenu ! s’écrièrent aussi la fiancée et 
maître Martin. — Ne t’ai-je pas dit que tes vœux seraient exaucés ? 
dit Reinhold en rendant à Frédéric ses embrassements. Je viens 
fêter avec toi ton mariage, et voici mon présent de noces. Il appela 
ses gens, et deux valets apportèrent un grand tableau, entouré d’un 
beau cadre doré ; il représentait maître Martin dans son atelier, 
avec ses compagnons Reinhold, Conrad et Frédéric travaillant à la 
grande tonne, tandis que Rosa les regardait. Tout le monde fut 
frappé de la vérité et du coloris de ce bel ouvrage. — Eh! dit 
Frédéric, c’est sans doute ton chef-d'œuvre comme tonnelier, le 


mien est là sous le portique ; mais bientôt j’en ferai un autre. — Je 
sais tout, dit Reinhold, et je testime heureux. Tiens-toi à ton art 
qui procure plus de bonheur domestique que le mien. 


À table, Frédéric fut assis entre les deux Roses ; et en face de 
lui, maître Martin entre Conrad et Reinhold. On but tout le soir à 
la santé de maître Martin et à celle de ses braves compagnons. 
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* Personnage des Contes persans. Le Vénitien Gozzi a fait une comédie intitulée 
La Princesse Turandot. Le Tr. 

* Hoffmann était un de ces amis qui vivaient dans l'intimité de l’auteur de la 
tragédie de Luther, du Vingt-quatre février, et de La Croix de la Baltique, demi-drame, 
demi-opéra dont Hoffmann fit la musique. Il n’est ici question que d’un des écrits de 
Werner. Hitzig a publié la vie de cet écrivain, dont l’existence rêveuse et agitée ne fut 
pas moins bizarre que celle d’Hoffmann, et qui, après avoir idéalisé le luthéranisme 
dans ses poésies, alla se faire moine à Venise, et mourut en léguant sa plume au trésor 
de la Vierge à Mariazel. Sa vie entière et les contradictions qui la remplirent peuvent 
s’expliquer par un même motif : il fut toujours guidé par l’idée qu'il avait une mission 
divine, pensée qui le jeta dans un état d’aliénation complète. — Cette conversation est 
fort curieuse en ce qu’elle révèle cette pensée de Werner, et qu’elle fait connaître la 
fin d’un ouvrage qu’il n’a pas terminé. Les fragments qu’on en cite n’existaient plus 
que dans la mémoire d’Hoffmann, qui, heureusement, les a consignés sur le papier 
avant que de mourir. Le Tr. 

* Il s'était fait jésuite. Le Tr. 

* Il est peut-être curieux de rapporter ici un passage qui donne une idée de cette 
étrange doctrine : «Toute opération active est absolument interdite par Molinos. C’est 
même offenser Dieu que de ne pas s’abandonner à lui; que l’on soit comme un corps 
inanimé. De là vient, suivant cet hérésiarque, que le voeu de faire quelques bonnes 
oeuvres est un obstacle à la perfection, parce que l’activité naturelle est ennemie de la 
grâce; c’est un obstacle aux opérations de Dieu et à la vraie perfection, parce que Dieu 
veut agir en nous sans nous. Il ne faut connaître ni lumière, ni amour, ni résignation. 
Pour être parfait, il ne faut pas même connaître Dieu; il ne faut penser ni au paradis, 
ni à l’enfer, ni à la mort, ni à l’éternité. On ne doit point désirer de savoir si on 
marche dans la volonté de Dieu, si on est assez résigné ou non. En un mot, il ne faut 
point que l’âme connaisse ni son état ni son néant, il faut qu’elle soit comme un corps 
inanimé. Toute réflexion est nuisible, même celle qu’on fait sur ses propres actions et 
sur ses défauts. Ainsi on ne doit point s’embarrasser du scandale que l’on peut causer, 
pourvu que l’on mait pas intention de scandaliser; quand une fois on a donné son 
libre arbitre à Dieu, on ne doit avoir aucun désir de sa propre perfection, ni des 
vertus, ni de sa sanctification, ni de son salut; il faut même se défaire de l’espérance, 
parce qu’il faut abandonner à Dieu tout le soin de ce qui nous regarde, même celui de 
faire en nous et sans nous sa divine volonté; ainsi c’est une imperfection que de 
demander, c’est avoir une volonté et vouloir que celle de Dieu s’y conforme. Par la 
même raison, il ne faut lui rendre grâce d’aucune chose; c’est le remercier d’avoir fait 
notre volonté, et nous n’en devons point avoir. » Histoire du procès de La Cadière. 

* À l’époque où Hoffmann écrivit ce morceau, Werner vivait dans une maison de 
jésuites. 

* Paris, 1823. 

* Ces deux vers sont en français dans le conte d’Hoffmann. 

* Nous traduisons littéralement le texte. C’est sans doute Fagon, le médecin du 
roi, dont il est question. 

* Milchgesicht, visage de lait. Nous traduisons religieusement le texte. 

* Ce vers est en français dans le conte d’Hoffmann. 

* Les artisans allemands étaient presque les seuls poètes du Nord à cette époque. 
Les principaux de ces poètes populaires, si connus sous le nom de meistersaenger, 
avaient leur mode et leur rythme, d’après lequel composaient servilement les autres 
versificateurs, véritables artisans, même dans tous les travaux poétiques. Le Tr. 

* Riche et ancienne famille de marchands qui joua un grand rôle dans les guerres 
de la réformation. Le Tr. 

* Jean à la voix de rossignol surnom d’un maître chanteur de l’époque, dont le 
rythme se nommait le mode doré; le rythme de chaque maître chanteur portait une 
désignation bizarre. Le Tr. 

* Henri Frauenlob, ou le louangeur des femmes, fameux maître chanteur du temps. 
Toutes les femmes de Nuremberg suivirent son convoi funèbre, car il avait consacré 


tous ses vers à les chanter. Le Tr. 


